一个老人的孤独(外二首)
2018-11-13钟远景
天津诗人 2018年3期
钟远景
年老和孤独,都被落叶加速
半路杀出的白鹭,被一窝水扯下一足
另一只脚,却停在落日照不到的地方
这是一个叩问,更像一只手
三十年前的自己,曾在黑板上
刻进记忆的弧度!现在,孩童都走了
孩童的孩子也走了。安置黑板的地方
变成一排云竹
云竹上,经常有些鸟,招着小手
与随影而行的风,追逐
它们,是他最忠实的学生
他一抬头,它们就停下来
神情自若将翅膀展开
碎裂的文字,将山村慢慢覆盖
灯光亦蒙着眼,挣脱不开
应有的谨慎
这是家书。院子西头
那棵长了近百年的杨梅树
从不把自己的叶子梳一梳。就像老人
从头到尾只对着一封家书,不回头
也不抬头
四栋小木楼,一二层完整装修
展示着这里曾经的兴旺
孩子都在城里,他也去过一段时间
后来就回来了,守着院子
东面的房子,勉强靠在中间房子上
挡着初起的太阳。一只尚未周岁的小狗
靠着篱笆,抱着一条红带,玩耍
一条刮了皮肤露了筋骨的木椅
老人坐下,不说话
春节要来了!对面山头
忙不迭将红色枫叶扫到脚底下
那是老人,无数次扔掉的心里话
它们,保持着应有的谨慎
应对一次又一次的返春
蛐蛐的哑谜
一树树柑橘,耷拉着身体
站在院外,举着零星果实
更多的柑橘,堆放在中堂角落里
自家种的。不打药,只是老了
施不了肥,不是很甜。见到我们
老人忙不迭捧出一大捧柑橘
放在嘴里,还有些干瘪。
老人不问我们味道如何,只顾着
一个个放进嘴里,嚼得清甜
刚刚腾上屋檐的炊烟
露出笑脸。我知道,更多的内涵
将会在接下来的星光中显现
我听到蛐蛐,在地里
唱起了幼时小曲
将冒出头的寒意,按了下去