一幅旧窗帘

冯新伟

花和叶满幅的红丝绒窗帘上

最近，我总读出各种姿态的人物

尽管窗帘旧，但挂它时

母亲在一旁协助，用我的那双母眼

纠正我的错觉。至于窗帘原挂何处

遮蔽过谁的窗户，使阳光和天光减弱

我认为并不重要。但钉子

和钉子的平行，与下垂的对角线

是否互为直角，不能不一再地烦她

征求她的意见。因为我离窗太近了

几乎是贴在窗帘上，取消了能见度

全依仗母亲的眼睛。当她说

好，好了，我依然很固执，不放心

作为她的长子，除了与她相像

很挑剔，同时也是个喜欢整洁的人

当然，她却从不了解我，是怎样艰难的

取得汉语的信任，三十年如一日

一笔一划地让自己移居，并毫不费力地

一再读出窗帘上繁复、凌乱的幻象