九月辞（外二首）

李艳芳

一个人离开之后，阳台上只剩下风

吹。有一阵没一阵的

月季粉。茉莉白。开得有一阵

没一阵的。兰花和绿萝，倒是一直绿得新鲜

之后。到了九月，月光映危栏

几枚叶子

悄然落下

如果一个人在，叶片会落于裙裾

不在，落叶将敲响瓶子

瓶子

瓶子。脖颈细长，樱桃小口，敲一敲

回声清凉如昔

托 付

在爱时，两个人手拉手，沿着街道

路灯是多余的

在快乐时，两个人吃饭

鱼的刺，是多余的。酒的牌子是多余的

在思念时，时间是多余的

台风之后的上海，是多余的

吃桂花糕，再添一块海棠糕

把自己托付给明月

晚风是多余的

风中的阳台、植物、点点星光是多余的

半 夏

如果下雨，雨会把窗外的黑夜

一片一片打湿

如果不下雨，窗外的寂静

就非常浓郁

如果有了台风，一整座城市就是

一片森林，巨大的

没有边际

把一个人隐藏起来。让她有

小小的思念，孤独的美