堂姐家里下了五场雪（组诗）

堂姐打来电话，说她家里下了五场雪

肥肥的雪，一场接着一场

如果不眨眼，几乎看不出间隔

这是时隔多年后，再次见到这么大的雪

她兴奋得只顾自己滔滔不绝

完全没有我插话的机会

哦，忘了告诉你

这是你给我买的母羊，下了五只崽

就像五场纷纷扬扬的大雪，落在我家羊圈里

因病致贫的堂姐家下雪了

我高兴得泪流满面，哽咽着说

姐姐，祝福你！瑞雪兆丰年啊

在秋天

秋风来的时候，会带走一些东西

譬如树叶，以及站了一季的庄稼

它也会带来一些事物

譬如秋菊，桂花

站在一株矢车菊旁边

它无忧无虑的快乐，将我的心情

染成和它一样绚丽的色彩

我不敢离开，甚至不敢眨眼

我怕一个小小的疏忽

回头时无法面对它的凋亡

我将火焰牢牢地摁在体内

以免蹿出来将它烫伤

大雁在空中诵经的声音

已让我学会了节制

我已忘记了身外世界的模样

还未迈步，已穷途末路

爱上一只陶罐

我爱上了一只陶罐。一只

土里土气的陶罐，如同我的出身

如果需要，我愿意将它借给

那位丰满迷人的女人，盛上水

从肩上优雅地倒下，濯洗她的胴体

让陶罐取代我凝视的尴尬

下雨的时候，我用它接雨水

对于干渴的人生，你知道

一罐水，会有多么重要

我还用它泡药酒，逼出

体内的寒，以及陈年的风湿

最后，我希望陶罐能够

装下我的骨灰。它照顾了我一生

我愿意陪伴它，回到它久别的故乡

残 秋

时令已是秋末。风声一阵紧似一阵

挟着枯黄的树叶，漫空飘洒

卧病数月的外祖母，突然站了起来

她走到屋外，在门口坐下

紧紧地盯着院子里那棵梨树上

在风中挣扎的最后一片枯黄的叶子

奋力抓住树枝，不肯飘落

外祖母嘴角翕动，仿佛在说

光阴是踏枝而来的风

而自己就是那片不肯离枝的黄叶

那一年

那一年，南昌至上海的长途汽车

于凌晨，将我扔在无锡郊外

灯火被黑夜吞噬得不剩一丝亮色

我这个落魄无助的孤客，看不清脚下的路

风很凉，很大

仿佛要将我连根拔起

我满脑子都是蒲公英的影子

要么被风卷走，要么落地生根