保护思维的锋刃

张 炜

勤奋和懒惰

有人常常谈到一个作家怎样能够持续写作的问题。写下去很容易，只要勤奋就会保持一定的创作量。但是有时候这对作家不是什么好事情。有一次作家被提问，说到同一位作家既主张“作家写作不能太勤奋”，却又写了很多，是否矛盾？这里面大概有两个误解。

一是他以为的“勤奋者”，实际上并不一定，说不定作家经常为个人的懒惰而自责。当然，也可能有人更懒惰一些。有比较才能有鉴别，和中外一些重要作家比较起来，当代作家其实是比较懒惰的。

现在我们受过去的“一本书主义”影响较深：写了一本书以后就不怎么写作了，或者是去参加火热的斗争生活，或者是其他，总之创作的文字很少了，一辈子主要以这一本书为主，或者围绕这一本书再有点别的文字，都是附加的。这就是我们概念中的一个好作家的状态。实际上不光不必如此，还多少有点不正常。仅仅个别人这样也未尝不可，因为文字生涯是各种各样的，很难讲写得多就是好，写得少就是不好，情况太复杂了。有人讲曹雪芹写了半部《红楼梦》就是一个不朽的伟大作家，有的人写了几千万字也未必留下一部，也许是。不过曹雪芹这个人存在与否还有争论，谁也不知道他究竟写了多少、他能写多少，这都不好谈了。

当代作家的主要问题，一般来讲还是不够勤奋，是写作不够努力。这种不努力一定会伴随整个文学生活的贫瘠，阅读少也是个问题，在投入生活的认真态度方面，也有问题。

第二个误解，一个作家不要太勤奋，是指日常生活中不要总是围绕着“文学”两个字打转，这样就会压迫自己的思维，难以产生新的艺术冲动。不能每天脑子里总是焦灼于自己的那些文字。在文学方面不要太勤奋，不要死盯着那两个字，如此一来整个的文学思维反而活泼不起来，很难处于一种激活的状态。“创作”既是创造性的劳动，也就非常惧怕惯性操作，这个时候很少会有出乎意料的、令人惊奇的艺术发挥。要保护思维的锋刃，届时有一场漂亮的收割。

一棵树让人感动

有人走在路上走看到一棵树，就不动了，站在那个地方。这让他想起小时候的一幕。是的，人这一辈子围绕树会有多少记忆，应该写一本树的回忆录才好。一棵一棵树，都曾经在记忆里留下很重的痕迹，把它们记下来就是丰厚的一本大书。树跟人的关系、给人的感动，都很难忘记。

这对一个写作的人来讲也是重要的指标。树能让人感动，人怀念那些树，有时候就像对待一些朋友那样，总想回到它们身边。到了那个地方发现它们不在了，就像一个老朋友离开了，伤感痛苦。

关于动物的记忆，那种感动和怀念很容易理解，因为动物能够跟人交流，会用眼睛看着人。衡量一个写作者能不能走远，要看他同其他生命交流的能力。跟动物交流不难，跟植物交流而且产生一种情感，比较难。如果不能，很可能就是某种能力丧失了。也许我们应该害怕它的丧失。

一部作品有着强烈的道德感，看了之后在心里引起一阵又一阵义愤，这当然重要；但也要从中看到绿色，看到河流、树木和动物。书中没有这些，没有绿色，会感觉缺少氧气。有人讲现在的城市树木很少，作者可能没有在林子里生活，所以很难跟大自然融为一体。可是有人从窗外看到一棵法桐树就能感动。看来每个生命是不一样的，有人就是对绿植、对其他的生命特别敏感。

还记得在胶东半岛，某一天下午去了林子里，马上闻到了一股浓烈的气味。当时正是春天，沙滩上的绿色灌木枝条往外拱动，太阳一晒，形成了特殊的海边原野的气息。脑子似乎还没有想什么，嗅觉已经把人缚获，毫不犹豫地拉到了少年和童年时代。洁白的沙子上露出了一簇簇紫红的柳芽，有十几公分高，生旺生旺，从地表冒出。最熟悉的画面和气息就这样把人攫住，让人陷入长时间的感动。

这种感动会支持一个人。它将化为一种莫名的力量。这种力量，人在长大以后会丧失，会遗忘在路上。

写作即便看起来在着力表述眼前，实际上还是一场回忆，仔细看一下，它的整个情感重心仍然在过去，是一场时断时续的回忆。文学总是从当前出发，回到过去。

一切刚刚开始

人的生活、学习、创造，看起来由不懂到懂，一路往前，实际上前进就是倒退，获得就是遗失。人的创造力来自于对这个世界的好奇和新鲜，丧失了它们，那种能力也就丧失了。因为到了网络时代，各种讯息和知识的交织，任何事物都引不起新鲜感了。看得多了，所谓见怪不怪，很多东西早就习以为常了。现在有电脑和手机，各种各样的视频，各种恶性事件和娱乐，惊喜，最美和最丑，最匪夷所思的事情，从网络上日夜不停地蜂拥而至。

在这样一种状态下，人的好奇心给磨平了。人们已经知道得太多，看到得太多。我们平常讲太阳底下无新事，现在的网络时代真的没有新事，任何故事都似曾相识。有时候我们去听一个演讲，认为这次会有一场精神大餐，结果只一会儿就发现，演讲人整个的语言系统跟我们平常听到的差不太多，甚至还不如我们听到的更热闹更新异，没有什么新东西。在这样的状态下，一个人能有创造性的思维和发现就很难了。如果是一个孩子，不识字，不会看电脑，不会看网络，是一张白纸，那么他眼里的东西将是新的，都有新鲜感，就会产生感动。

有时候我们也很矛盾，不知道读书多好还是读书少好；不知道不停地阅读好，还是把自己封闭起来好。怎样解决这个矛盾？有时候会想一个问题：有人也在不停地学习，不断地阅读，但是对任何事情仍然好奇，好像他的好奇心比我们大一万倍，永远不能枯竭似的，不停地把他的感动和发现写出来，而且生气饱满，没有疲惫和重复。这里边肯定有一些奥妙。

这一类人让人有一种绝望感：为自己不可改变的拖沓、懒惰和疲惫而绝望，为自己不够敏感、不够好奇、不能保持对整个世界无穷尽的新奇感而绝望。

有时候看到一个孩子20多岁，他说话、思考问题特别老旧。有时候看到一个人80多岁了，还像个孩子一样，目光清澈，新鲜有趣，好奇地问这问那。原来生命的新旧还不仅是个年龄问题。怎样把我们身上沾裹的尘埃不停地洗涤、抖落，让自己一次次变得“新”起来，这可能是最重要、最难的一件事。

有一个说法让人喜欢：太阳每天都是新的。把每一天当成生命的开始，这个非常难。苏联有一个作家说他的身体很不好，忙了一天，到了晚上就觉得疲惫至极，脑子不转，整个人死气沉沉，觉得生命将尽；但第二天，一早起来看看太阳，又觉得一切刚刚开始，再次朝气蓬勃了。这是他个人真实的生理和精神的感受，容易理解。我们不一定每天经历那个状态，但也差不多：生命老旧，两腿都迈不动了，再也不想往前走了；有时候眼睛里突然又充满希望，看一切的眼光都那么新鲜，一切也就重新开始了。

主题思想

几十年前有关部门要创作一部大型歌剧《徐福》。当时觉得徐福这个人物很难表现，跑掉了，却又是了不起的中华传奇人物。后来只讲他强烈的开拓精神，重点放在这里，问题总算解决了。特别有意思的是从远处请来一个大师，专门搞歌剧的，让主创人员跟他学习。有关方面发现，只要是大师沾手的项目都得了大奖。大师很瘦，很高的个子，年纪很大牙齿不多，天热，穿了一件黑色的香云纱。他提出要到徐福生活过的地方看一看，以便提炼出一个主题思想。

传说徐福就在龙口一带出生，那里也是出航地之一。半岛人发明了缫丝技术，徐福出航前就在桑岛上领人养蚕。编创人员跟大师到岛上住了大半个月。后来年轻的编创人员找到我，说这一段累坏了，基本上不能好好睡觉，就躺在海边沙滩上。那里有一球球的蚊虫，大师要睡觉，他们就在一边躯赶蚊虫。老人觉很少，醒了就躺着看天，找主题思想。“找到了吗？”“还好，总算找到了。”年轻人从兜里掏出一个纸条来，这是大师交给他的。展开一看，只有一句话：“朦胧啊朦胧，找到的还是一个朦胧”。大家对视良久，都有些犹豫。政府拿出这么多钱来做一个项目，“朦胧”能当主题思想？

后来大师走了，大家还得继续找主题思想。这件事非常困难，但任务总要完成。

后来费了许多周折，总算勉强找到了一个主题思想，记得当时由编创人员写在了一个纸条上，也是一句话：“世上哪有不老的仙药，人间只有不灭的希望”。这是浅显易懂的。后来《徐福》这个剧本完成了，排练的时候又把大师请来，大师一直闭着眼睛倾听。这个剧参加了汇演，果真得了最高奖。

有些事情很怪，拜师是必须的。有人不止一次拜师，尽管大多没有学到什么，可还是因此而进步。有时想，原来仪式本身比什么都重要。

向后取得的动力

我觉得如果没有胶东半岛的生活，什么也写不出来。虽然后来写了许多事件，发生的场景远远离开了半岛这个地理范畴，但内在的气息，特别是那种情感动力，仍然来自那里。

常常要写到很多植物，特别是《你在高原》，写了上百种的植物。每一个植物名都来自拉丁文转译。它们都是小时候见过的，必须用准确的学术称谓去一一对应。写的时候会牢牢记住小时候的那一株草、一棵树，让那时的感动和印象保持在脑子里。它们的名称改变了，感受却是过去的，这个不能改变。一部作品可以写到外国，写一个广阔的世界，但其中的情感动力会连接在十岁左右。所以写作严格讲就是一次次回返，一个个追忆的过程。

回忆有时候是以向前的形态表现出来的，但用到的动力却是向后才取得的。离开了过去，一个作家不可能成立，扔掉了过去，一个作家可能会自毁路径。的确，作家的衰落、失败、创作力的萎缩，都是回忆的能力减弱了。我们强调一个作家要深入生活，跟时代同步，这是对的，因为越是深入生活，越是跟时代同步，就越是具有怀念和追忆的能力，这叫不忘初心。记忆是补偿，也是激励。这种回返的过程会产生一个推力，一种动力，使人向前。有时候我们觉得文字这样疲塌，只不过把一个故事讲一遍，缺少往前推进的一种力量。我们可能不知道，这力量要依靠回返才能取得，就像火箭轰轰往上，要靠强大的反作用力。

好奇心重的孩子

网络时代也好，过去的时代也好，总有人会脱颖而出，这是肯定的。要从中总结出一些规律性的东西。网络时代的孩子接触大量网络、数字化，但也不是所有的孩子都这样，总有一些不同的个案。整天迷于纸质阅读的孩子更有利于创造性的发展，还是埋头数字网络阅读的孩子？没有做过这种对比，这是非常复杂的社会调查。就个人简单的观察，似乎纸质书读得多的孩子、对大自然好奇心重的孩子，相对来说还是发展得好一点。一些孩子读了好多书，连麦尔维尔的《白鲸》都看过。有一些孩子还成立了登山队，还有的去搞社会调查。是这一拨孩子发展的好。

行走和不行走有什么区别？行走的时候会看到很多以前没见过的事物，就要问，就要去了解，整个过程要自己做判断，自己处理。如果总是从书上，特别是从网络上获取答案，那都是别已经解决了的问题，个人判断（命名）的权力就被剥夺了。孩子也好、大人也好，要尽可能保留个人的权力，把最初的基础判断、把这种处理的过程留给自己，而不是拱手交给他人。我们不停地接受别人的结果，最终省了脑力，也慢慢不再有个人的见解了。

生命差异很大，有人对语言特别敏感，有人长于逻辑记忆。生命的特质有一大部分是先天造就的，后天会改变，但要彻底改掉也很难。

对学习的警惕

学习是一把双刃剑，一方面它使自己懂得多了、变得博学，另一方面也使自己变得陈旧或平庸。学习不一定全是正面的。有的孩子上大学之前对文学作品很敏锐，一下就能抓住书的神采，能获得一种本质的感动，接受了高等教育以后反而变得迟钝了。家长花钱培养孩子，费力找到好的学校好的老师，结果却不理想。但这并不是拒绝学习的理由。可以设想，如果继续学习，突破一个知识的极限，跟原来就有的先天能力对接起来，是不是会变得更强大，成为一个了不起的创造者和发现者？极有可能。一个孩子读书少，表述的时候写不成句，读多了之后套话却多了，真是两难。有的孩子套话用得很熟练，就是没有见解；但有的孩子有见解，又不会表述。孩子送到大学里去了，让他学会表述，也学来了套话。学术会有一个框架，教他怎样把作品放到框架里。

文学作品的目的，就是要保持一种鲜活的生命，在阅读者那里它是扑扑跳动的，这个时候体温不能少也不能多，要在36度左右。文学的欣赏实在是太复杂的一个问题。有一次到一个大城市去开会，听到一些人的发言，真是好极了，就像一段一段背出那般流畅。有一个边远地区来的老人口音很重，词汇重复，表达很不流畅，但是慢慢听来，会觉得他最懂。他懂作品好之为好，坏之为坏，把最深刻的阅读体味抓住了。可见文学理解，主要还不是词汇的组织能力，而是心灵的感动和感悟力。一个心灵对另一个心灵越来越近，那种能力光靠学习是求不来的。

生命一开始就具有的感悟力，后来在阅读、在所谓的学术训练当中会丧失。如果能把原来那种鲜活的不可思议的感悟力，与学来的表达方式连接起来，可能就是一个杰出的评论家了。看了无数的名著，掌握许多技术，将生命原初的那种鲜活和对世界的好奇敏感与之结合起来，大概是最重要了。警惕这种丧失，不停地回返，这或许是保持强大生命力的方法。

有些东西是学习来的，有些不是；有些也可能被学习所破坏。

中国古代有一个学问叫“紫微斗数”，是很复杂的星相术，用来看一个人的命运。它研究人在出生那一刻，不同星体的位置，用以推算人的性格、创造力等等。这太深奥太复杂了，少不得参杂许多芜杂，甚至是骗术。这是唯心，不，也许是极端的唯物。一个生命是可分析的，是受客观存在的制约和作用的，是逻辑的而非荒诞的。这是回到一个极其唯物主义的思想体系里考察生命的各种可能性。这跟西方的星象学是一致的，但用的术语不一样。如果很粗疏地说天蝎座如何白羊座如何，未免太简单了。一个生命形成的瞬间，受整个天体状况的影响当然是不同的。在生命形成的那一刻，客观物质对它具有强大的规定力。后天学习的重要，在于它会产生一个对接的过程：把先天的优势与后天的学习对接起来，这是良性的学习。如果反过来，学习把先天所具有的良知良能扼杀了、改变了扭曲了，那么这种学习就不是良性的。

我们追求的是良性的学习，是通过学习发现昨天、悟想昨天、对接昨天、扩大昨天、释放昨天。学习是为了释放，而不是进一步地包裹，上大学包一层铁皮，研究生又包一层铜皮，博士生则包了一层不锈钢皮，这样一来，先天的能力怎么会得到释放？只会在黑暗里憋闷而死，最后什么都做不了。

很多书呆子并不是先天没有能力，而是被后天的拙劣学习封闭了。不是所有的求学都会解放创造力的，它也可以成为封闭的过程；追求文明之路也可能正在走向愚昧，它是一个悖论。可以说，我们要抱着一种对学习的警惕心态，去努力学习。

苹果和果脯

许多事情看起来是矛盾的，实际上就要在这矛盾中追求真理。专业精神固然好，但我们会发现文学严格讲并不是一个专业：一方面它很专业，很深奥，比如说一个写作者没有四五百万以上的文字量，笔触很难变得灵动。可见训练多么繁琐，阅读量要大得不得了，这需要专业训练。而专业训练又充满了危险，因为这是心灵之业，最害怕把它当成一个专门的学科去对待，变为刻板之物。它既是很自然的心灵冲动，又需要非常强的专业能力，这是不是有点矛盾？经过漫长艰苦的专业训练，有可能把一个人改造成彻头彻尾的专业动物，而这种专业性越强，创造力也就越弱。

文学创造者就像一个非常鲜活的刚刚摘下的“苹果”，可是我们学习文学技能的过程中，会不自觉地把自己做成了果脯。果脯有果子的味道，可以放很长时间，但毕竟不是鲜活的苹果了。这真是一个悖论：一方面要努力写作，广泛学习，具备专业的高度和能力，另一方面又怕丧失了生命的鲜活，丧失了正常人的喜怒哀乐。如果遇到一切事情都用文学的眼光去看，那将很成问题。文学人更要保持一个正常的、健康的、挑剔的、好奇的、敏感的眼光去看问题。

但事实上并非这样，有人一看到什么事情立刻用上诗的角度，结果很快激动起来了。这不是什么专业能力，而是不正常。说文学不是一个专业，是指一个理想化的社会里的人都应该有教养、有文学情怀和表达的欲望，但不一定从事写作。一个人成为专业作家了，到了八点就开始冲动，怎么可能。

其他事物也许可以专业化，唯有需要专业程度最高的工作，比如文学，不能够专业化。如果谁碰巧成了一个专业作家，也许要警惕这个身份，警惕被它所异化。一个人有再多的时间来创作，也不要把自己当成专业作家，而要让自己作为一个正常的社会人运转起来。几乎无一例外，一个人一旦需要维持工作的惯性，这个人的文字就再也没有了激情，没有了温度，灵魂会躲开他。有时候觉得一位作家真是了不起，很快写出一本很厚的书，这么大的年纪创造力还很旺盛；但极有可能是惯性写作的延续，是专业和职业带来的习惯动作。

谁能超过李白

当代作家跟读者处于同一个时空，所以有时候很多触点很准确、很新鲜，这是好的方面；缺点是当代写作没有经过时间的检验。如果经过了一百年的筛选，今天判断起来就容易得多。从更长的时间和更大的范围里选择作品，尺幅比较大，更有可能找到最好的作品。文学作品的鉴别讲究一个时空。我们有时候会觉得现在好作品太少，平庸作品太多，换个角度想想都是很自然的。对于文学艺术的判断太复杂了，谁也没有能力从眼前判定一切，因为这需要时间。当年荷兰的梵高，都说他画的太笨拙太丑陋，经过一段时间才知道原来是那么伟大的艺术家。当年几乎没有人认为梵高是一个伟大的画家。但是也有看准了的时候，比如对毕加索就是这样。毕加索当时就被认为很了不起。

无论是年轻人还是有了一把年纪的人，还是要多读经典。读经典就是节省时间，就是走近路，就是数学好。在有限的生命中去大海捞针，太浪费。经典里有一部分不适合我们，但总是更容易找到我们喜欢的。现在这么匆忙，大家都舍不得花时间去阅读，觉得这么宝贵的时间不能整天看书。实际上最值得做的一件事就是阅读，这样才可以把一辈子过成两三辈子。人的一生亲自经历的喜怒哀乐才有多少，如果跟大师一块儿去经历、去感受，相伴第一流的人物，这一辈子会多么丰富。

比如读索尔·贝娄。这些年使人着迷的还有一个马尔克斯。索尔·贝娄未必有很多人读过。去读一下，会感到惊异：人和人的差异真是太大了。索尔·贝娄的幽默、机智、理性、对生活的洞悉、内心的丰富，有点不可企及。这种人仿佛不可以学习、不可以靠近、不可以模仿，不可以有一丝侥幸的心理，向他看齐。这是一个了不起的作家，虽然并不伟大。“伟大”是一个古典标准，现代作家可以超绝，却很难“伟大”。

阅读这一类人物，会觉得我们个人的生活见识太浅薄、太狭窄。我们太无趣，我们应该经历一些更有意思的事情，一天又一天不精彩，不值得，有点亏。读索尔·贝娄的时候，跟这样一个人对话，觉得太值了。类似的感觉在一辈子里多起来，堆积起来，多么重要。阅读就是寻找这种感觉。我们读鲁迅，从上个世纪中期看到现在，一直在看，看什么？看他的小说和杂文，什么都看。真的读进去才会发现，这是一个多么古怪有趣的老头，那么倔强、那么较真、那么爱开玩笑，真是一个奇人。看他的杂文，谈的都是现代文学那时候遇到的很多现象，社会、文化、文人争执，鸡零狗碎，读了之后会觉得人性是如此接近。现在到了网络时代，但鲁迅当年经历的许多矛盾、痛苦、哀伤、不幸，今天一点都没变。所以鲁迅不会陈旧。再看古代李白的痛苦、杜甫的痛苦，多少年过去了，今天还是照旧。有人讲现在一日千里，科技好像不得了，飞船要到火星上去了，实际上人性并没有多少进步，发生的变化非常小。几千年前的大师，跟今天的心灵一定是相通的，不会有多少隔膜。

我们能够取得进步的，都是较容易积累的部分，把自行车换成摩托，把固定电话换成智能手机，登月，还要星际旅行。最难的是文学，因为它不是一个专业，而是生命之力心灵之业，最难了。所以它要进步，求得一点点的积累和进步，都很难。比如现在的诗人一定能超过李白？两千多年过去，没有发生这样的事，但短短几年中手机不知换了多少次。原来那些让我们欢呼的巨大进步，比较起来都不是最难的。赚钱、盖摩天大楼、上火星，都不是最难的，最难的是让诗篇超越李白他们。它们属于灵魂，而我们总是强调物质和科技，后者不难。

三十年前有个作者激动地写了篇稿子，标题是《待到小康时》。今天看小康可能待到，好诗却不一定。原来最难的是生命中的诗性追求力和创造力，是对它的表达以及向外投射的能力，这是人类社会里最难的部分。文学超越了专业、超越了行当，是一切生命中所固有的一种伟大力量。