闽南山地的百科全书——评何也长篇小说新作《嘎山》

苏水梅

（中共漳州市龙文区委宣传部，福建 漳州 363000）

“《嘎山》是一部有雄心的小说，一部试图展示闽南某一地域百年风云的小说，堪称一部闽南地区的《百年孤独》。”著名评论家顾建平先生在《激荡的小世界》一文里这样评价何也的长篇小说《嘎山》。“它为我们提供了一个全新的，刷新我们以往的阅读经验，甚至产生颠覆性作用的小说文本。对于没有闽南地区生活经验，或者不熟悉闽南文化的读者，这种阅读也是一次艰难的跋涉过程。读通这本书诚属不易，读懂也非易事，要认识许多冷僻的汉字，熟悉生奥的词汇，要接触诸多新鲜的、陌生的事物，阅读的进展会很慢，故事的许多细节、对话，需要对照前后文才能明白字面的意思和字里行间的含义。”

闽南话中本身就有古汉语的遗存，何也在小说的开始使用了半文半白、半雅半俗的语言，年份按甲子，月份以蒲月、桂月、瓜月区分，切合清末民初的时代氛围。作者叙写三山地区独特的语言系统，具有浓重的闽南地区特性。可以看出《嘎山》所叙写的生活器物、人情风俗、情理逻辑都是经得起推敲的、有质感的。

“一只船从上肆溪口下襄摇走的是猌婆溪，过兜螺圩时叫乌河，水路流经无数村社，到县城丰浦便是伏壶河，之后与九龙江汇合，流向蒲头溪、流向府地香城，最后流入大海。这条水路，就是三山与外界交接的血脉。”《嘎山》开头用了七八万字来追踪命师凌子罟与缪百寻师徒俩的步履。有学者将“丰浦、廊桥、襄摇镇、兜螺镇、三旗门、浃溪、蒲头溪、罔山门、嘎山、大莽山、响廊山、砬山崖、上青峰”等等这些想象之地称之为何也小说创作所勾画出的“地图”，可说是颇有见地的解读。何也的书写是“向内”的，小说用浓重的笔墨书写深藏于闽南崇山峻岭里的世道人心，并试图全面探究由其滋养的人文与人性。

《嘎山》对闽南历史、风土人情、乡土文化进行了系统深入的“感知式”解读，使其浓郁的地域氛围得以重现，使小说既有朴拙的厚重感，又有金属般耐得敲打的风韵。长篇小说《嘎山》叙写清光绪年间“风水命理”业者凌子罟、缪百寻师徒变幻沉浮的命运，叙事从容，劲力内敛，具有很强的艺术感染力；缪百寻身兼徒弟、囝婿、忘年交，在砬山崖成家立业，后遭瘟疫再度成为孤家寡人，寄身丫叉口瓦窑。他以嘎山为中心，浪迹于乡民、商贩、官家、山匪、戏子、花间查某之间，追寻并印证了《子罟杂记》中的方方面面；缪百寻身后的马缨花秉承山地血气，活了整整一个二十世纪。多年后，就在嘎山大户奚家、畲厝大户马家即将上演山地有史来难得一见的“全厅面”嫁娶大戏时，嘎山奚家的查某囡奚寄奴猝亡，经缪百寻奔走撺掇，在嘎山崖出现了一座供奉观音香火的雾松庵。畲厝马家则以最壮观的出嫁场面将查某囡马缨花嫁入嘎山奚家。马缨花慧心人事，一生中因缘巧合为三山地区的地下党、游击区、为抗战做出重大贡献；为山地乡民提亲保媒、奔走帮衬，承受娘家、婆家种种变故以及自身病痛，一路辉煌而又充满磨难，在各个时代风潮中备受亲朋戚友及社会各界的推崇拥戴，最终熬成当地人望极高的一个老嬷祖。在小说的收篇处上演了马缨花浩大葬礼的 “哭路头”“接外家”“亲视含殓”“封棺打钉”“捡骨葬”等，与马缨花生出嫁时“全厅面”的全景式场面相呼应，以此烘托独特繁复的闽南婚丧习俗，让读者能看到一幅闽南山地传统礼仪的风俗画。

《嘎山》在外在的阅读层次上给人的感觉是传统的“现实主义”。小说家的大多数小说，人物、情节、语言，均符合传统的审美心理和阅读习惯。通过《嘎山》的阅读，读者会不断地与耳目一新的闽南山地的美景相遇，那种感觉是既遥远而又亲近，既陌生而又熟稔。其叙述缜密而细腻，深邃而质朴，把人生中无奈的忧伤、悲凉的善意，把蕴含在文字的“温度”与人性中的美德呈现给你。乡医老盖陶没有受过现代医学训练，却能轻松治好很多现代医学治不好的疑难杂症。《嘎山》中写到的几位医者，虽各有不同的脾气秉性，但都医术精湛。

在长篇小说《嘎山》中涉及到财物方面的细节，充分展现出闽南话的魅力。作者在写缪金猴要后生缪百寻拜凌子罟为师时，“放桶盘红绸上充当拜师礼的两块银元，差不多是缪家的全部家当了。”又比如汤漏娶妻生子前后的所有用度，都有很详尽的交代；人物的各种吃食，七草黑粿、山楂菊花糖霜茶、一坩米糜、一大筲箕炕熟的番薯芋艿、一升鸡爪黍和一包半斤装红糖等等，这些浸泡在乡情俚俗里的话语，相信在闽南话地区的读者，读起来一定会更有亲近感。闽南话写作是上世纪70年代台湾乡土小说的一个标志，而海峡两岸有一些作家喜用闽南话创作或多或少在写作中用到闽南话。许多在当下日常生活中已消失不见的闽南话，在作家们对闽南民俗的书写中从容展开，一幅又一幅生动的闽南民间风俗画面让人折服且陷入深思。读者在阅读的过程中，可以体会到闽南话中包含许多浸透于生活细节之中的惯性，如“日昼”、“暝昏”、“啉”“浮浪怂恿”“嵁硈”“烟熏黗黗”。老年男人称“老货”，夫妇俩称“翁某”，父母称“爸母”，新生女孩子称呼“查某婴”，男孩子叫“查埔”，老板称“大头家”，房屋称“厝”，屁股称“尻川礅”；隐藏称“覕囥”，喝酒为“啉酒”；用的最多，日暝、夜暝、昨暝、月暝、下半暝、歇暝等等。小说对闽南地方民俗进行大量的描写，包括婚嫁和丧礼，逼真细腻地还原闽南的民间习俗与民间生活。从自然崇拜到人鬼崇拜，到祖宗与历史乡贤崇拜，到乡医药神崇拜，来呈现佛、道、儒崇拜的民间样式。从这些崇拜与信仰中，可以看到闽南人的精神寄托与祈盼，也可以看到闽南民间信仰播迁的轨迹及其对台湾和东南亚地区的影响；闽南民间日常生产生活习俗和传统礼仪，传统的农业、工商业到水上习俗到梨园旧俗，从衣食住行到年节习俗，从日常礼数到红白喜事，来呈现特定时期闽南人的禁忌与愿望。

《嘎山》是一部“二十世纪闽南文化的小型百科全书”。小说中，对于命理，看相占卦这一行当，其中原理、知识，有非常具体的讲述。其中不仅有阴阳八卦，有中华传统文化的因素，也包含丰富的民间智慧。从何也的长篇小说《嘎山》可以读出作家对文学的思考和对人性的深刻阐述，这是一部能够展示闽南话魅力的作品，使读者通过阅读，能充分领略到山地人文及历史的丰富内涵。