老沙发（外一首）

莫 渡

我准备拆掉它

的那日清晨

沙发里住了多年的老鼠

早已溜之大吉

我并不知道

挪走这个三人靠背沙发

所腾出的空间

将与谁共享

可我已经在往下扒海绵了

像屠夫那样

手法还算娴熟

撕扯掉一块块风干的肉

裸露出木制框架

我们曾交换过生存的法则

在这些木条上

也使一块海绵失去弹性

我起身相迎或送你出门

都会有微尘从屁股下升起

我呼吸过这些细微的闪光的尘埃

在黄昏倾斜的光线里

而此刻

我靠近火炉

木条在炉膛里热烈地燃烧

传 说

在我很小的时候

听母亲说

在麦积山

三尊大佛的某一只耳朵里

住着一窝乌鸦

佛体挂满鸟屎

三十年后

当我爬上麦积栈道

才发现大佛的耳朵

完全封闭

乌鸦们

不可能住进它的脑袋

哦，佛陀压根就拒绝听到

世间的消息

更何况一群乌鸦

在它体内

生儿育女吃喝拉撒