唐（节选）

毛振虞

1

草木有本心，

何求美人折。

——张九龄《感遇》

开元二十五年

你必是个赶路的人

一脚踏入春暖

一脚，已经落进深秋

中间仍不见你的身影

只有一只野鹤，孤自飞开

如今，夜雨止

而风依然在这本唐诗里

嗖嗖穿行

5

当君怀归日，

是妾断肠时。

——李白《春思》

庭院中光线昏暗

从同一个地方落进来

我走了三步

来测量

窗子与老树的距离

发现它们之间

其实比一个下午还短

故人在远方更远

近处更近

当你把地上的光线

打扫干净

他便沿着那窗点燃的烛火

从夜色中归来

9

洛阳亲友如相问，

一片冰心在玉壶。

——王昌龄《芙蓉楼送辛渐》

一个早晨骤然停在芙蓉楼外

颜色沉重，如月色饱满向北凝固

把酒的人影子西斜，压着水草

水声四起，穿墙而空

对于东去的江水，远行的过客

一个渡口是一种忧伤。回首处

两枚不同方向的叶子

静静忍住枯黄

16

野旷天低树，

江清月近人。

——孟浩然《宿建德江》

树林里是否有火

江中是否有食月的鱼

它们都不踏实

胸怀居无定所的生活

在诗集里植竹种菊

纵深千里不知处

桃花灿若你昨日扔下的狼毫

一个女子如墨入水

而你是否甩了甩衣袖

就让她宽阔的山野和天际

碎得支离

我止步于此对你良久仰望

五彩的云和七彩的马

成群从指缝间飞起

那里实则空无一物，寸草不生

在死亡临近前

我的血液只剩下时间的

遥远