异乡记

⊙ 文 / 方格子

一

五月，我在安徽潜山天柱山下一个小村采访留守家庭，清晨五点多，我跟着住在山上的老方走了九里山路到学校。学校只有三十多个孩子，从学前班到五年级，六年级到中心小学就读，住校。我有心想留下来当十天半个月的支教老师，也好跟着孩子回家，我想借着家访，采访留守家庭。

我跟校长提出这个想法，一九八二年出生的年轻的校长轻声拒绝了我：“老师很抱歉，学生还没有被家访的经验，他们的爸爸妈妈也不知道家访是怎么回事，我担心吓到他们。”

这没什么，我近两年的乡村行走，常常被拒绝。拒绝开门，拒绝跟我说话，拒绝让我进入某个村子。我已经习惯于形式不一的拒绝。

午餐时间，我找个角落，掏出一个苹果，一个面包，一瓶水，这是我的中餐，或者晚餐。有时连续几天，我都是这样完成我的一日三餐。咬一口苹果，很甜，就一口面包，很干，再喝一口水，甜的干的一股脑儿往肚里吞。微风走过，五月的花香弥漫。我想着这一天一天的行走，采访近百户留守家庭五百多个留守者，老人，妇女，孩子，我心里盘算着是不是可以坐下来完成我的留守三部曲了。

午休时间，我独自坐在教学楼的过道上，蓬勃的春天，蝴蝶翻飞，黑板报旧了，露出白色的墙体。一行字浮现在黑板上，不是粉笔写的，像是用刀刻出来：青山不问人间事。

放学铃声响起，一个中年女子带了一个苹果来接她的两个孙儿——她居然有孙儿了。姐姐三年级，弟弟学前班。孩子的母亲生下弟弟后没坐满月子便跟着丈夫外出打工，姐弟俩跟着奶奶过，奶奶才四十八岁，罗大姐。

一路走着，才知道他们也住山上，就在我夜晚借宿的那个村子。这九里山路，罗大姐和这两个孙儿，是如何一路走着上学，傍晚又一路翻山越岭地回家？我想了想，追上罗大姐，我想帮她一起带孩子回山上的家。

我们七八个人，陆续走出校园，我背着小男孩，转身看了看，校长站在铁门内，羞涩地对我笑。我微微笑了笑，大声跟他告别，校长明天见。他没有搭腔，他有些歉意，我一厢情愿地理解为，因为拒绝我留下来支教，他感到抱歉。

山路蜿蜒，水田，旱地，我们顺着崎岖的小径，往山腰走。这条山路，以前常有人走，近十多年，山上小村的青壮年大部分都外出打工，回来时，大都坐农村中巴，很少有人走山路回家。路过一个凉亭，一个菩萨端坐亭内，身上镶了五色油彩，看不出是哪路神仙，面相和善，加上菩萨端坐的底座不高，我们站着，无端地觉得菩萨亲切温和。

停下来休息，几个人七七八八瘫坐，男孩跟姐姐熟门熟路捉迷藏，躲到菩萨身后，男孩把菩萨手臂上的纱巾扯下来盖在头上。罗大姐一边把纱巾抓过来，挽到菩萨手臂，一边嗔怪孙子：“你看你又扯菩萨奶奶的纱巾了，菩萨奶奶保佑我们牛样高马样大狗样健。”

罗大姐嘴里念念有词，到山溪洗了手，反身回来站到菩萨跟前，祷告起来。

男孩从菩萨身后冲出来，撞到奶奶腰际，奶奶“哦哟”喊了一声，说：“罪过罪过。”

男孩说：“奶奶跪，奶奶跪。”

我们闲闲地坐着，山风徐徐吹过，我汗渍渍的脖子有些凉意。内心有些倦意，三天了，我记不得自己走了多少路，见了多少人。有一次，坐在小店，看那些人打牌，为一块钱争得面红耳赤，他们的无聊迅速感染到了我，我怀疑自己行走的目的和意义。

奶奶念叨结束，我们重新上路。我背着小男孩，说翻山越岭，怎么都不为过。偶尔地，罗大姐停下来问我：“你写了能拿到钱吗？”

我笑着，不置可否，一闪念间，我会想到稿费，也想到这个项目有五万元的扶持资金，用于采访、写作、出版以及销售宣传。但我没有如实告诉他们，我固执地认为，这跟钱没有多大关系，或者说，写作有时候需要与金钱保持适度的距离。我越语焉不详，他们越是好奇，终于，老方停下来，说：“是政府让你来调查的吧？”顿一顿，又问：“你们写文章，能改变世界吗？”

他这么一说，罗大姐便觉得我怀揣了政府的好处，到这山村来，只是观光。她有些愤懑，脸色也阴沉了些，仿若我获得了很多便宜，而她吃亏。走了一段路，她忽然说：“你们公家人就是好，吃政府的，拿政府的，我们农民吃亏。祖祖辈辈都是吃亏的命。”

这时，我不知道说什么好。我每月有适度的工资收入，有舒适的办公。可是我突然想起我的姐妹来。她们年轻时躬身土地，她们十指粗糙，在锄头扁担泥土中埋葬青春和梦想。想起我两个姐姐的儿子，他们刚从学校出来，还没有工作，但是他们快乐，与世无争。他们大汗淋漓从篮球场回来，拐弯时，因在路口走得慢了点，被车上下来的三四个中青年打，青年人用墙角的竹片揍，用散落在地上的废红砖砸，我两个刚从职高出来的外甥，完全还没有明白发生了什么事，就被打趴在地。

然后，租住在城西的二姐出去给人做钟点工，看到路口围着一些人，他们在议论那些人下手狠，像打仇人一样，打这两个愣头青。暮色里，我二姐无暇顾及这些，她越过人群，要去一户人家完成一天里最后一份钟点工的工作。二姐的电瓶车过去二三十米，忽然想起来什么，转过来，她扒拉开人群，看到她的儿子满脸满头的血，看到我大姐的儿子她的外甥下巴裂了一个大口子，血淋淋往外涌。

我在临近事发现场不远的联建房的五楼的家，听楼下二姐带着哭音大声喊我的名字，我才回过神来。我才知道几乎就在我的眼皮底下，我的两个外甥被坚硬的车里下来的青年人，伤害着。而我那年被好运光顾，招聘进了文艺部门，成为吃皇粮的人。我这个吃皇粮的人，带着二姐去派出所看监控，可我居住的城乡接合部所有的监控都失灵，偶尔有一个路口监控可以用，路灯昏暗，那辆车疾驰而过，看不清车牌……

我的联想多么不合时宜，在这春风拂面的美好日子里，我行走他乡，心里却无限惦记二姐家。二姐夫二十年前在他乡，低血性缺钾，当地医生误诊为关节炎，他鲜活的生命在乡里小医生挂了三天盐水后，终于流光了最后一点钾元素，客死他乡。我的农民二姐，以及她的两个农民儿子，在城乡接合部，为谋得温饱，偶尔地也会捡一些废纸废饮料盒子，卖给收废纸的小贩。我不会跟老方说这些，也不会把这些略微的抱怨流露，我爱面子。

过了一座山，来到两座山中间的空地，这是一片杂草丛生的低洼湿地，我气喘吁吁地步步往上攀爬，过了这个山头，我们就能走到一片开阔地带，离我们住的村子不远了。

紫红的山果，常常吸引我们停顿，摘几颗吃。男孩晃着腿想下来，我不让，我说快到了，快到了。事实是，我已经背了他那么长的路程，不希望最后的那段崎岖山路，是他自己走完的——我的私心是，老方，罗大姐，还有那三四个孩子，一路见证了我的不易，是我背着男孩走了九里山路回家，我需要他们的认同。因为我的加入，他们回家的速度明显快了许多，只要我们再努力一把，天黑前，我们定能回到村里。

我默默地沿着山路往上，只觉得右脚小腿处隐隐疼痛，我出生长大在山村，去往都市谋生后，很少再这样高强度地走山路，大约是我的腿疲惫了，越走越疼，终于顶不住，弯腰，男孩顺势下了地。我捏了捏小腿，敲打敲打酸麻的双腿，感觉有什么不对劲，捋起裤管，看见了密密麻麻的蚂蟥——它们叮满我的小腿，吃饱了肚皮，身子胀成了圆球。我这辈子第一次被蚂蟥密集性地袭击，我惊恐得大叫起来，像坠入了无尽的深渊。

二

原先约好采访的村子，临近了，却被告知不欢迎我去。问原因，说最近村里新农村建设搬迁，村民正闹矛盾。“你是记者，村里不欢迎记者。”帮我联系的小李告诉我。我说我不是记者。“横竖你要写出来，怎么写都一样。”小李说。

任凭我怎么解释，未果。第二天，我摸索着到了汽车站，问了下一个要去的村子，叫土坡地村，我坐上中巴，一路颠簸着出发了。快到村口时，乘客差不多下了车，司机回头，一眼看到我，猛然想起来还有一个乘客，问我去哪里，我说到土坡地村。他说：“你就是那个记者？”我摇摇头表示听不明白。

司机掉转车头，路不好，车颠簸十几分钟，停下，车门打开，司机没好气地说：“别多事，走吧。”我再想说些什么，司机一脸鄙夷，我自感无趣，下了车。刚站稳，一辆摩托车停在我身边，问我上哪儿。

我想了想，说：“土坡地村。”

摩托车主头一偏，示意我上车，我窃喜，赶紧坐到后座。他说坐稳咯，往前一冲，摩托车飙出去十几米远。我开始打听他的情况，家里几个人，家人都在哪儿，他一一作答。等我再想深入地了解村里的情况时，却发现已经在刚才出发的汽车站了。我说错了，我要去土坡地村。“下来，该去哪儿去那儿。”摩托车没有熄火，突突突地响着。

我不再纠缠，掏钱付车费，他摆摆手，说：“前些日子，有几个人冒充修房子隔山架梁，到村里转悠，被打成脑震荡拖回去了。你说你一个姑娘家的，犯得着吗？”

三

在河南，我辗转联系上一个煤矿，有来自五湖四海的挖煤工，我决定采访他们。不承想进煤矿比进村还费劲，他们都认为我是披着作家外衣的记者，到煤矿就是为了抓到新闻点给曝光，然后赚取高额稿费。

商丘无果，辗转永城。有人说，永城的大半个城市，地下是空的，成千上万的人，在深井挖煤。又是一番波折，好不容易有一个税务官愿意带我去一家煤矿，他的一个远房亲戚在煤矿。我不知道此行能带给我什么，甚至于，作为一个要记录中国留守家庭的作家，这样的采访是否能够触及中国农村的内核，我没有把握。再者，我只是记录。

常常听到周边有这样的声音：“你是不是要揭露阴暗面？”我无语。四十岁以后，对于世界，对于自我，我有了更多的宽容。

十月的豫东，有些寒意了。那天大雨，税务官借了一辆工具车，一路颠簸着，在黑色的道路往前。路面坑坑洼洼，有时过一个坑，人被抛起来，头撞到车棚顶，会有片刻的晕眩。

快到目的地时，税务官联系了他的远方亲戚，对方又说不让我进去了。我懊丧不已，湿答答的路，破旧的车厢里浓烈的腐酸味，我用力拍打车门，要下车。终于忍不住，把中午在医院餐厅吃的那份中餐吐了出来。

天色渐渐暗了，我跟税务员茫然地站在路上，两旁的杨树，平添了一份秋雨的惆怅。我在心里暗暗盘算：这次出门，舟车劳顿，花在路上的费用，占据了我本次出行的大半预算，且毫无收获。时不时涌上来放弃的念头，又被我沾满泥浆的鞋子给踩下去。我看着税务官，他有些抱歉地看着我。我跟他其实不太熟。他是我联系了远在西藏拍片的老师，再通过另外三个人联系上的。税务官原是安徽人，家在跟永城交界的一个小县城。税务官热忱、真诚，但是，这并非代表他可以帮我一路披荆斩棘杀出一条血路，为我的采访做好平缓的铺垫。

我说：“回吧。不走了。”

税务官脸色开朗起来，掉转车头，雨下得更大了，车窗上，雨滴连接成水流飞快地往后歪歪扭扭吹了去。我闭上眼，无措地再一次想起我的费用，忽然一个急刹车，税务官双手在方向盘上打转，他掉转车头，一直往前冲。

“你写这个有用吗？”税务官忽然问。

我不假思索地回答：“没用。”

他不再说话，开着似乎快要散架的工具车，黄昏时分，停在了一个黑漆漆的路口。

下车，远远看过去，锈迹斑斑的两扇铁门，跟我想象中的煤矿不一样。我所有对于煤矿的了解，来自于有限的影视画面，这两扇紧闭的铁门，和我想象中的煤矿形象相去甚远。我失望至极，重又坐回车上。税务官开始打电话，透过玻璃窗，我看到一个中国小公务员的低卑，他把手机紧紧贴右耳上，对着空气点头哈腰。然后，他敲车门，示意我下车，我刚跨下车，他一把拉着我就跑，我不明就里，惊吓之余，跟着他的步伐往前，大铁门边上，一扇木头小门开了，我们缩进门里，门悄悄合上。

当然我没有采访到什么，税务官的远方亲戚是一个瓦斯监控员，为了让我能够进入这个大门，他关了监控三十秒。三十秒里，所有的监控都将看不见，我们被屏蔽在他们的视线之外。我们在瓦斯监控室里心照不宣，没有谈到任何关于煤矿上的事，采访结束，我没有得到任何想要的信息。

我要写的是生活在中国大地上的农民，他们如何背井离乡，或者如何坚守那片贫瘠的土地，我对自己即将完成的书稿，早已有了既定的模板。本该马上离开，这里没有我要的素材，然而，在这间远离故乡的小小的瓦斯监控室，我安静地坐了两个多小时。瓦斯监控员给我讲解瓦斯浓度的数据（偶尔的瓦斯爆炸事件，他不会在这里披露），我偶尔看看监控器上我完全看不懂的数据、图案，偶尔无聊地看着漆黑一片的荒原。

后来，税务官发给我一组照片，我戴着矿灯帽，穿着宽大的工装，像一个在地下工作了十多个小时的矿工刚从井下上来。这一组照片，适时地告诉不明就里的人，我如何在不可知的地下采访，又幸运地活下来，重见阳光。

四

孙家庄，是我行走两年的最后一站。村子里有座教堂，在通往村庄的路上，有红色油漆画成的十字架。

我在这里借宿，住户有个宽大的院子，住着一个老人。这一天，比往常热了一些，奶奶独自住平房，院子空旷，右侧院门边，一个破砖头搭起来的空间，是她的茅房。晚上，我喝了奶奶做的南瓜面汤糊糊，我的肠胃不适应这样的食物。夜晚，我躺在床上，感觉自己的肠胃在翻江倒海，想呕吐，又想拉，辗转反侧，不敢起床。肠胃每蠕动一次，膀胱就负累一次。我做梦，全身奇痒，长出很多疹子来，我害怕，担忧，对家念想。我在手机上查红斑狼疮的各种症状。我想我要死了。我刚学会用微信，我想在微信朋友圈呼救，可我如何跟人描述我这难以启齿的情景呢？其实，我应该起床，蹲到院门右侧的茅坑解决问题。可我害怕，外面黑漆漆的，总感觉门外是数不清的陌生面孔，他们的魂魄从他乡归来，要把我这个陌生的来窥探他们生活的女子永远地留在豫东这片土地。忧惧的情绪紧紧控制了我的灵魂。

我最终发了一条微信：“我在荒原，给你写信。”文字安静，图片是一朵莲花开放在暗夜。然后，我对自己说：“如果明天起来，我还活着，我要热爱自己的身体，包括心灵。”

第二天我庆幸自己还活着。太阳升到平房右侧第一个窗户时，九十五岁的奶奶在吃早餐。她一天只吃两餐，每一餐吃的都一样，南瓜面汤糊糊。她早已经失去听力，她看天看云劳作，用太阳在天空的位置安排她的人生。傍晚，她关上院门，用井水冲澡，裸露着上身，她疑惑我为什么不把身子晾出来。我们坐在院子里，奶奶因为听不见，跟我说的每一句话都会高声重复一次。那一刻，我有些恍惚，我跟这位奶奶前世应该是一家人，我甚至想到我们这个姓氏（我真名姓应）最早是从中原迁移到南方的。这一刻，即便家人没有给我电话，我也不再觉得被遗忘。

熬过一个夜晚，我再也不敢喝面汤糊糊，每天都去小摊买馍，奶奶见我不喝她做的中餐，觉得亏待了我。隔一天，我离开奶奶家，去往另一个村子，路过一条杨树密布的小路。一群羊正在吃草，一个男孩正抱着小羊羔，他的妈妈在不远处打毛衣。这一刻，她是不是我要的采访对象，她是否是留守女人，都不重要，我要抱抱小羊羔，那似乎是我离开故乡二十年后，第一次觉得应该有那么一只温驯的小羊羔依偎在我怀里，像是故乡对我的抚慰。

我抱着羊羔，内心有瞬间的感动，甚至想落泪。我请男孩的妈妈给我拍照，照片看起来，我身穿白色棉布衣服，头戴米色草编凉帽，怀中抱着洁白的羔羊很温驯。事实并非如此，它的四肢僵硬，一直在挣扎，它紧张、恐惧，犹如我在他乡的恐惧。

离开羊群，路过八月的苹果地，那是我第一次看到还长在树上的苹果。那些青嫩的果子缀满枝头，密密麻麻的，偶有一些红了的果子，在广袤的平原，烟火一样绽放，又烟火一样寂灭。它们有好听的名字，青冠。

树底下，一些果子掉落，我捡起来，咬一口，还很酸涩，如我这不知所措的人生。但终究有甜驻留在舌尖，生活显出和煦的一面。