煤油灯（外一首）

夏杰

点燃并非趣事，因为弱不经风

玻璃罩上微黑的往事

为光阴设置障眼法，但昏黄的光晕

还是套住了黑暗所有的不足

“吱吱吱”地发出挣扎与困惑：

“凭什么就为一根细针油尽灯枯？凭什么

你的皱纹拦住我去路？

女人可以忘记岁月，而我

必须记住时间，让她的额头

也在风中凌乱”

此刻，天光微曦

母亲摘下针箍，擦了一下灯罩

服从于这一道弧线上的光泽

扁 担

劈开，让自己有了正反面

从一条窄缝，打磨命运之重

把所有的密闭，释放

包括清澈的气体来到人世

瞬间消散

是的，用正面看阳光，用反面与肉体凡胎

倾诉结局

“咯吱咯吱”是我们各自收拾的烈性

不求救，不沉寂

勾上两头，不只为了平衡

而来历不明的韧性，仿若父亲

拨开蚊帐，看着睡在两头的姐弟

那星辰般的微笑

只有一面