美术馆（外一首）

衣米一

终于看到了不朽

在美术馆。在墙，廊道，拐角

终于看到不朽的男人和女人

不朽的生活和时光

不朽的树，枝叶不动

不朽的花，开到没有香气

当你在美术馆走动

你看到，不朽的水

就是不再流动的水

不朽的语言，颤动着纸质的翅膀

老房子

一间房子

声音可以随便来去

老鼠饿了

夫妻吵架了

电视亢奋了

电话响了又响

楼上住了一个不懂礼貌的人

有时往下撒灰尘

有时往下洒水

隔壁住了一个外地人

她下午三点

开始做饭

半夜的人进入

钥匙插进锁孔

旋转。听起来很费力气

在白天

房子内外聚散频繁

每一次聚散都不安静

声音抱着声音

声音扑打声音

忽低忽高

仿佛阴谋和爱情

声音碰撞声音

声音安慰声音

忽重忽轻

仿佛战争与和平

我的小狗

发出反抗声音的声音

房子一声不吭

房子不停地衰老