热爱写作的人，有两条命

张二棍VS刘年

■ 张二棍：旅途对于每个人来说，既是不断寻找，也是不断逃避。这种一个人旷日持久的游牧般的行走，给你的生活带来了什么？给你的诗歌带来了什么？

■ 刘年：的确像一个游牧者，不停地转场。我有两千来只黑羊，就是那些棱角分明的汉字。它们需要新鲜的草场，即新的见闻、情绪和灵感来喂养。喜欢在天地间行走。上天，让我有所害怕，有所信赖，有所坚持。大地则像一本经书，辽阔、复杂、厚重和真实，让我阅读四季，观察万物，反省自己，领悟生死。一个人旷日持久的行走其实就是一种自由，自由时候的我最接近幸福。接近幸福的我的内心是柔软、敏感而宽广的，像湖水一样，能接纳和感受平时感受不到的雨滴、落花或者一只蜻蜓的点触，这种心态下的写作，会给我的诗歌带来野性与柔和。

■ 张二棍：谈谈你的摩托车和关于它的赋吧。

■ 刘年：我在拉萨买的新大洲本田CBX150型摩托车，8300元，暗青色，平实耐用。为此，我还写了一篇《摩托车赋》。摩托车没有玻璃，人能直接接触到大自然的风、雨、阳光。汽车里，看的是2D风景，摩托则是3D的。它灵活轻便，可以走乡道、泥路、草滩，它的平民化，可以让你随意地接触各类人群，做田野调查。半年多一点，我就骑着它走了两万多公里。妻子也叫我换辆贵一点的，我在网上查了很多新款的，最终还是决定暂停购买。喜欢现在这辆的陈旧、落后与简单。陈旧，往往附着时光和记忆，有沉静的美；落后，则意味着经验、彻知和亲切；简单往往意味着可靠。

■ 张二棍：谈谈你一直推崇的中国式诗歌写作。你诗歌中的古典气质，无疑是让你的诗歌具有一定的辨识度并赢得读者的重要因素，但是它会不会伤害你诗歌的现代性，你如何权衡其利害？

■ 刘年：以继承《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词中的传统诗歌精神为主，以借鉴外国的诗歌思想为辅，用大家耳熟能详的现代汉语，写当下的现实的诗歌，我把它称之为“中国式诗歌写作”。这种诗歌和前段时间统治中国诗坛的西方式写作有明显的不同，西方式写作是以翻译诗为继承的主体，传统反而成了辅助借鉴的对象，西方式的诗歌写作大多是向深度发展，主张诗歌为无限少的小众读者写作。因此虽然深刻，但往往过于晦涩、隔膜、脱离现实，会导致读者的流失，诗歌的边缘化。而中国式诗歌写作，无论是语言表面，还是精神内核，都带着中国文化的基因，主张悲悯、体恤和关照，这种诗歌中，开始出现土地庙、菩萨、道法自然、为天地立心、为万物喊魂、为众生请命，这些汉文化符号式的意象。因为回归了传统、回归了现实，从而也回归了大众。事实证明，这种中国式的诗歌写作促成了最近几年中国诗歌的成熟与繁荣。汉语诗歌和中国水墨一样，有独立审美和理论体系，是世界艺术的重要分支，没有必要接受西方诗歌的招安。甚至，我反倒认为西方诗歌无限小众化的路，可能是条死胡同。不过，在无所不能的智能机器的冲击下，汉语新诗这种状态能维持多久，不容乐观。我的写作在荒野中越走越深，正在丧失他们所说的现代性和在场感。我已经不太在乎诗歌术语了，什么现代性、现场感、口语、书面语、叙事诗、抒情诗之类的概念应该是评论家去纠结的，我更在意自己的内心。一首诗，写出来，是不是自己喜欢的，才是我最看重的。智能机器时代，太多新的、快的、高科技的、复杂的、绚丽的事物，而我喜欢在诗歌中保留一些这个时代不要的陈旧、落后与简单。

■ 张二棍：我常常想在写作中，我们不能做什么事情？我们不能要求自己的作品去完成什么？在一个作品完成之后，我们还可以让它做些什么？我们害怕它成为什么？有些人说你的写作是在重复自己，希望你有所改变，你怎么看？

■ 刘年：每个人的写作都是不同的，我一旦开始进入写作中，就很专注，其余什么事都做不了了。作品完成之后，我会把它发在微信里，或向刊物投稿，让它成书，我希望更多的人读到它，喜欢它，也经常收回来，重新改。我害怕它成为帽子、证据或者罪状，最害怕的是成为垃圾，虽然，它们看起来很像。突破自己，如蛇之蜕皮，何其难也。诗很多时候是你的镜子——经历、观点、心态、阅读、环境没大变，诗歌也变不了，如果强行变化，会拔苗助长，丧失自我。反之，适当地重复，可以巩固风格，加强辨识度。当许多改变累积到了一定程度的时候，你想不变都很难。其实，如果把我现在的诗歌和五年前的诗歌做一番对比，变幅还是很大的。我现在的写作，虽然经常出垃圾，但还是时不时地写出点小惊喜。我用这种小惊喜，对抗世界给我的虚无感和悲剧感。

■ 张二棍：在成为一个诗人之前，你有没有其他的理想？而现在，你作为一个诗人，对当初那些渐行渐远的的理想有什么话想说？

■ 刘年：成为一个诗人之前，有过很多梦想，其中最主要的，想成为一个有钱人或者有权人。如今，作为一个诗人，我想对他们说，有时候，挺同情你们的。

■ 张二棍：能谈谈自己写作中的苦乐吗？也可以说说，这些苦乐带给你的写作什么样的变化？

■ 刘年：对于写诗，我没有太多的天分，总不能一气呵成，所以写得很苦。一首诗刚出来时，常常觉得还可以，经过读者的批评，或者长时间的冷静，毛病会慢慢显现。我一稿写出来，是垃圾，二稿写出来，是好一点的垃圾，三稿，往往才开始没有错别字，四稿五稿，才开始有光泽。所以，我必须反复地改，几年前的都改，发表过的、出了书的也改。有的诗改烂了，有的诗改死了，大多数的诗，就是在这样反复修改中慢慢定型完整的，因此，我是一个辛苦的匠人。痛苦和快乐是反义词，但辛苦不是。我喜欢我的手艺，喜欢修改的过程，正是这些辛苦，构成了我写作的快乐，也是支撑我写作的最重要理由。一张纸，其实就是一片带雪的荒原，每一行字，都是我的足迹，我是在纸上旅行、冒险，可以几天不下楼，吃些粗陋的食物，我喜欢这种陈旧、落后和简单的生活。

■ 张二棍：假如生命有一种颜色，你希望它是什么色？你目前是什么颜色？假如诗歌有一种色彩，你希望它是什么色？你的作品是什么色？

■ 刘年：生命是麦子黄吧，是成熟的颜色，也是苍老的颜色。诗歌肯定有很多色彩，只有一种色彩多单调。我的诗歌，是麦苗青。是黄的年轻色，诗歌年轻于生命，精彩于生命，诗歌比生命多了很多希望。诗歌是生命的润色版。我梦想让生命与诗歌合二为一，这很奢侈，意味着我的生命要开始返青。

■ 张二棍：你觉得一个诗人和他的诗歌，最好的归宿应该是什么？最坏的又是什么？

■ 刘年：别的诗人最好的归宿，我不知道。我的最好的归宿，就是一间木屋，几块菜地，一条可以浮起木船的小溪，别人要来看我，需翻走七八里山路才能到。而此时，我的诗歌，像风一样，在山外四季流传。在我看来，无法写诗的地方，都是诗人最坏的归宿，诗歌最坏的归宿是废品站。

■ 张二棍：我不知道自己理解得对不对，你诗歌里的人物，常常呈现一种紧张的、挫败的，甚至游离的精神状态。假如我理解正确的话，你为何如此描绘他们？

■ 刘年：你的理解很正确。智能机器时代，日新月异的巨变，让怀旧的、迟缓笨拙的我，不安、怀疑、迷惘，甚至绝望。在冰冷的神一样无所不能的智能机器面前，写作如同儿戏。就像被罚推石头的西西弗斯，所有的挣扎与努力，更像一种例行公事的仪式。所以，我的文字里会写一些失败的英雄，他们不管结果，只管对错，不管生死，只管爱恨，让那些现实里无处安放的虚无、疲惫和寒冷，往纸上转移，分给那些汉字构成的英雄们一起承担。然而，文字并不能彻底地消除我的担忧，所以，如果让我有机会选择，我还是会转身掉头，走向艰辛但优雅的农耕社会，在那里凿井而饮，耕田而食，日出而作，日落而息。然而，我无法转身，只能选择游离。

■ 张二棍：你的简介里，特意提到荒原、落日和雪，这三样或恒久或短暂或混沌或神圣的事物，它们对应你的诗歌和生活吗？有什么隐喻？

■ 刘年：三样事物都没有什么隐喻，只是单纯的喜欢。荒原的辽阔、寂静，可以安放我的自由和孤独。落日的悲壮、易逝，能与悲观主义的我形成共鸣。白雪让人悦目，让脚步获得柔软的呼应。在青藏高原，我同时遇到过这三样事物，我当时就像棕熊一样，无忧无虑无原因地奔跑起来。

■ 张二棍：从水泥厂的机械维修工，到编辑，到老师，从背井离乡，到市井出没，到藏身校园，从世俗生活中的刘代福到诗人刘年，你觉得你的畏惧、恐慌、压抑等这些负面情绪发生过怎样的转折和变化？

■ 刘年：我的畏惧、恐慌和压抑，并没有多少改变。其实，我现在大部分时间，还是作为刘代福活着的，作为刘年的我，往往只活在纸上，因为只活在纸上，所以更加我行我素。而刘代福，则显得卑微、沉重和圆滑。不过，刘代福正在努力追赶刘年。祝福刘代福，希望他有一天能追上。虽然刘代福的步履艰难，追上的可能性不大，但我喜欢他步履中的方向感。

■ 张二棍：敢不敢想象一下，你的写作有一天无法进行下去了，你会如何面对？

■ 刘年：对于我来说，那是另一种死亡，我知道那一天迟早会到来。所以，几乎每天都与死神赛跑，尽量去做自己最喜欢做的事，把最好的精力都用在写作或者与写作有关的阅读和行走上，尽量珍惜身边的人与事，珍惜眼前的景与物。真到了那天，会悲伤，会不舍，但我会放手。还好，热爱写作的人，有两条命。