中年（外二首）

孙冬

彼岸花和石蒜

老朋友都分成若干问题

老死不悔改

我还是爬山虎

然疲惫已入膏肓

而山的精力也不够了

兴奋时也不过

翘翘石头的屁股

星球们依然忙乱而有序

蹭了热点的拖把

有夕死足矣的感觉

只要还在苦捱

怎能不迷信

你提醒我，春风吹

可以给梨树披麻戴孝

算是投降了

可我的拖延症——

滑冰一样向我涌来

像自恋在信仰之逆旅中一样

浑然天成

世俗不可斗量恐惧可以，

恐惧好心地停下来等我

它密集得像一个

植物洞穴

我的理智——一种持续的低烧

在雪花玻璃球一样的世界里旋转

旋转

雪崩也不过如此。

洞

事物的核心地带都有

荒谬下去的匝道

我们站在风中

给自己灌顶

在头脑里面

安置一个洞

然而，逃跑的事情没那么简单

苍蝇贴在墙上不动，越来越像

房间里的大象

也许可以在是非上喝一个空无

在火的幽暗里

和老鼠学习

古老的挖洞术

找个理由让童年

从模糊一团的自我深处

渐渐隐退，擦痕像乌云

落满谍影

洞是沉默之间

突然发作的世界

那些没有洞察的人

却有着梦游般的自信

行走如常

丝毫没有破绽

为了洞我们接下来的事情还有很多

都是最不可思议的比如

混乱一个接口

揭露一个泡影，

光芒一个

宇宙的黑子。

火

多年之后，失忆的火

悄然回归

老房子伸出自己

游动的卵来不及接触感伤

就崩出干柴

暮霭四合而疏略

每一粒灰烬

都灵魂出鞘

火一定是想深刻了解

乡愁的极端形态

田野因广阔而饱受的痛苦

在剧烈地得到安慰

我们叫他带伤的治愈者

在野草腰黑处

火舔了一下自己

世界仿佛安静了片刻

仿佛一个

柔顺丝滑的世界

跃然纸上。