山林之诗（组诗）
2018-11-13蓝格子
蓝格子
蓝格子，1991年生，哈尔滨人，现居北京。
剥柚子
之后，我爱上了吃柚子
也开始动手剥
先用刀，在其中一端切一个开口
然后用手剥下一小块柚子皮
像揭开一段往事
再继续剥，时光之门被打开
不记得是哪一年了
我看见我母亲
也这样剥一只柚子
光滑的柚子皮被她一点一点撕掉
傍晚的空气里
一只柚子，于静止中
进入非理性思考
但时间，并未因此而停下
现在，是我来剥它
另一个黄昏，在更柔和的光线中
肯定有人和我一样
站在桌前，剥她母亲留下的柚子
一边剥，一边流泪
游戏：搭积木
一整天，我们
都在房间里搭积木
感觉像是在织一张网
彼此联系
刚开始，还沉浸在自我创造的乐趣中
但每增加一块
我们的视线就要跟随它
一起抬升。我们逐渐意识到
危险就源于自己的双手
你抓住我的手腕：
“不能再加了——
会塌掉。”
我听出你声音里的颤抖
如同蝴蝶震动翅膀
亲爱的，对不起
是我说“嗯”的时候
顺手在上面又加了一块
致命的那块
山林之诗
秋天已经降临。身边的树
还坚持着自身尚未完全消退的绿色
再晚些就好了，整座山
都会变得五颜六色
我们用去一个下午的时间在山中闲逛
对于秋日之辽阔与大地之苍茫
却并未真正理解
去年我们就到过此地
遇到一只从树上跳下的松鼠
现在，没有松鼠
风依旧从山林吹过来
我们总是不能免于被记忆所牵扯
而无法让一座山、一棵树
或一段路，为我们分心
天气发出越来越凉的讯息
马上就是深秋，接着是冬天
万物沉浸在自己的命运中
无法自拔。我们也只好低头
继续走。仿佛有一种
藏身在密林深处的孤寂
正等待我们去造访。
一只干枯的松塔
阳光照耀着寂静的松林
一只干枯的松塔
在同样干枯的草丛里
显得孤独，且从容
是什么使它放弃生长的高枝与孤傲的心
是它自己坠落，还是被风吹落
在它掉落的瞬间是否也曾
给大地沉重的一击
从山中离去，当我回身仰望
才明白松塔落下的原因
更多的，是一座山的力量
使它不能承重
我并没有目睹它在枝头摇摇欲坠
和掉落地面的全过程
但可以想象，一只松塔
是如何被抽去生命的汁液
和它终于无可忍耐
发出的，那“砰”的一声
莲花山
记忆深处的某个秘境。一旦涉足
就休想忘怀。莲花山
有时不过是一个名词，并无实指
譬如此刻，你用去整个夜晚的时间在山中闲逛
一次故地重游。竟不知疲倦
树上的叶子已经落了大半
是的，那些树
它们显然经历过一场冷霜
深秋的风吹来一些萧瑟之气
枯草更枯，黄叶更黄
无论你是否理解
我们交谈中的词语也正这样承受
一些难言的苦衷变得更苦
我们自言自语，我们无话可说
危险来自于对往昔的依赖和对未来的恐慌
更凛冽的时刻就在不远处
这并不是什么秘密
你知道，无论天气多么寒冷
莲花山都会一如既往地不为所动
克制，或是忍耐
我们也曾这样一意孤行
我们曾露宿在此。记忆的裂缝
再一次打开。一座山
在黑暗中压向你的眼睛。
日常：争吵之后
连日的争吵让他们感到身心疲惫
躲避已经成为惯常之事
如何在不快中克服绝望和分离的念头
要知道，有时
不爱，比爱需要更大的勇气
半小时的沉默之后
他倒掉烟灰缸里的烟草残骸
推门而去。她忍着悲伤
把该洗的床单换下来
这是他们在黑暗里，共同依赖的
单薄之物。另一条干净的床单
不过是更旧的一条
只是破败，看起来如同新的一般
泪水被一同轻轻地展开，摊平
下午，他从外面回来
带一盒新鲜的蓝莓，还没开口
她就紧紧抱住他，他也是
阳光穿过窗帘的缝隙在地面晃动
就像两个人的心，在争吵之后
一阵一阵地，痉挛
