渐行渐远的乡愁

作者：王汉申

学校：陕西省汉中市第四中学

每个人，都有自己的乡愁，无论让你牵挂的是双亲渐白的鬓发，抑或是清明时节坟前的一朵菊花。无论你走多远，就像风筝，总会归于来时的平静。

乡愁，其实如一种血脉，始终会让人：“打断骨头连着筋”。

用蓝帕子包着的乡土

那一年，爷爷奶奶离开祖祖辈辈生活了几百年的故乡——杨河。

那一年，连杨河这样的小山村也刮满了激进的浪潮。地主成分的奶奶担心会被无情鞭挞，在很多个晚上的踌躇之后，他们离开了杨河，离开了生于斯长于斯的故乡。

一根扁担，两个箩筐，前面挑着大爸，后面坐着大姑，一家四口，像西游记里的师徒四人一般踏上了前途莫测的路。

为了生计，迫不得已离开，他们肩上负担着的不是西天取经这几近诗意的神话，却有比西天取经一样艰巨的三个字“活下去”！

穿越了无数山岭，涉过了无数河流。终于，在莽莽群山中找到了一个足够安全的小山村，他们改名换姓，在这里“安营扎寨。”

奶奶说，刚搬来的头几年里，常常辗转反侧，难以入睡。我问为什么，奶奶憨憨一笑，说：“离开活了半辈子的地方，总有些对杨河的牵挂。那几年，吃也吃不好，睡也睡不香，总是想回到自己长大的地方，心里总是很愁闷，后来，渐渐地就好了。”我很好奇，他们是怎么不想家了呢？奶奶露出一丝惆怅，“后来你爷爷又悄悄回去带了一抔土，每天吃饭喝水时掺点，慢慢地也就好了。老家有这样的习俗，久不归家的人，随身带一些家乡的黄土，思念的时候，掺一点，就不那么想家了。”我问“那土还有吗？”“有，我一直存着呢。”说罢，慢慢起身，在一个箱子的最底层，取出了一个用蓝帕子包着的东西。

她小心翼翼地打开层层叠叠的包裹，里面是一抔黄色的土，带着些许土腥味，我闻不惯，奶奶却像婴儿寻到了母乳，露出微笑。

我知道，那是他们对杨河的怀念与愧疚的情思。

那是家乡的味道。

一张张蓝色的储蓄单

无意间翻出了一沓厚厚的储蓄单，年代久远了，老旧的纸散发出阵阵腻味，邮戳印也渐渐淡去。储蓄单数额不等，有几块，也有几十块，有些已经破烂，却依旧看得出主人对它的精心保存。爸爸看到散落的储蓄单非常生气，语气凌厉。我向他解释，他还是发了好大的脾气。我也闹起情绪，在妈妈的劝阻下，才缓和了过来。晚饭时，爸爸向我道歉，说自己不该发火，但是那些储蓄单，的确很重要。我问他缘由，一段回忆，展开了画卷。

多年以前，爸爸上中学，那时老家还没有中学。爸爸只能走一天的路，到很远的白龙镇上学。山路遥远而危险，功课紧张，爸爸一个月才能回一次家。爷爷奶奶供四个子女上学，经济拮据，一次不能拿出足月生活费给爸爸，只能一宽裕就汇些钱过去。

爸爸说，以前最期待的，就是听到邮递员骑着墨绿色单车，按起一阵清脆的铃声，大喊“小王，你的汇款单”的时候。当然，有时候衔接出现问题，钱用完了新的生活费还没寄来时，他就得饿肚子。

我问他：“那你心中有怨恨吗？”爸爸笑笑：“怎么会呢？你爷爷奶奶供了四个子女读书，能让我读书就不错了，还期盼什么呢？那时候，我常常怀着对你爷爷奶奶的感激与内疚，就发奋读书。那时候，我是很想念故乡的，那片薄土地养活了一家人，那里有你爷爷奶奶。有时候回不去，怪想念的，或许，这就是乡愁吧。你别看爷爷奶奶不善言辞，有时候长辈的爱是不需要言辞的。就像我和你妈妈对你一样。”我笑笑，一场矛盾悄然化解。

后来爸爸以全县第五的成绩交出了高考答卷，但他没有选择继续深造，而是选择了上师范，来帮助父母供弟妹读书。直到后来改行从政，又到了汉中，这就都是以后的事了。

那沓储蓄单承载着爸爸的生活，也见证着爷爷奶奶对他的爱与付出。

爸爸的乡愁，是因为对故乡养育了全家人的感激，又是因为那里有深爱着他的老父老母吧。

渐行渐远的故乡

奶奶又一次搬家了，他们年岁大了，几个伯伯们害怕二老在农村有什么照顾不到，就在城里租了一套房子，让他们住下。

房子在城乡接合处，既有城市的喧嚣，又有乡村的寂静。房子后有一条甬道，阳光照不进去，久而久之，就变得阴暗。

奶奶的屋子通常很黑，不爱开灯，奶奶的解释是她不想浪费电，其实我是知道的，他们害怕开了灯后，看见自己都不认识的自己，他们不愿意亲眼面对自己的苍老，就只能拿黑暗来搪塞。

的确，真实像刺眼的阳光，习惯伸手就挡。

我有一次悄悄地跟爷爷去了一趟超市，我看见爷爷精瘦的身躯在巨大的货物架中逡巡，他偶尔在货物前驻足，却引来售货员厌恶的眼光，爷爷知道那是不欢迎他的信号，便默默地走开。我鼻子不觉发酸，想当年，爷爷可是村长，呼风唤雨，搞家庭联产承包制时，爷爷带领大伙把村子搞得最好；改革开放时，又自己办皮鞋厂，办的顺风顺水。

当年的他何等精明能干，可现在......唉。

每次走时，奶奶总会站在甬道口目送着我离开，她的脸上总是挂着微笑，带着叮咛，我在她的目光里渐行渐远，消失不见。

我们在前进。他们，却沿着与我相反的方向走去。他们被时间染白了鬓角，被岁月刻上了苍老。

当他们化作泥沙，会在你的回忆里，幻化成一个很小，却散发着余香的斑点，终有一天，属于他们的回忆会化作齑粉，随风而散。

我也时常怀念故乡，更多的是对老人的爱戴与不舍。我知道生老病死是世间万物生息繁衍的规律，但我却害怕他们的离开。

这样的心结像一把锁，死死地别在我的心门上。锈了之后，里面的打不开，外面的进不去。

或许，这就是我的乡愁吧。

乡愁，是一种无法言说的东西。它存在于你的意识里，若即若离，却不会逝去。

乡愁，其实是一座没有尽头的桥，它连接着你与亲人，你和故乡。

乡愁把距离缩得很近，近的，是心房的这头与那头。

乡愁把距离拉得很远，远的，是生命的伊始与尽头。

点评：世界太大，转折太多，人生太满，万千思绪晾着晒着藏着掖着，酿成浓浓的，浓浓的说不清理还乱的故事。你看，作者的乡愁，我们身上难道不是都有？