从行文结构看虹影自传小说的亲情建构

毛星懿

摘 要：《饥饿的女儿》和《好儿女花》两部自传小说，分别解开“我”的身世之谜和母亲晚年生活的真相，作者通过“草蛇灰线”式设置疑问的结构导出亲情的流动——从分裂到回归，在这“有意味的形式”下书写着深刻的亲情主题。

关键词：自传小说；草蛇灰线；亲情建构

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2018）-24-0-02

《饥饿的女儿》和《好儿女花》是虹影两部姐妹篇的自传小说。《饥饿的女儿》主要讲述的是主人公六六的成长经历，大多是不愉快的往事，六六在十八岁那年得知自己私生女的身份后，愤然离家，开始漂泊。《好儿女花》讲述的是六六在母亲去世后回来奔丧，以服丧期间发生的事情为主线，追问母亲晚年的生活状况；另外发散地讲述主人公自己的婚姻生活以及与哥哥姐姐们的往事。这两部书，虽然前后相距九年出版，但形成了照应关系，两者应对照阅读，这样我们才能看到作者完整的心路历程，以及作者在内容上建构亲情由离到合的手笔。

“人人都知道的事实，就是我被蒙在鼓中。十八岁以前，关于我的身世，是如此，现在关于母亲的晚年，是如此。[1]”两部自传小说用“草蛇灰线”的手法贯穿、推动小说的情节：以不断地抛出疑问来推进情节，制造出悬念，让读者亦置身于谜团之中，跟着主人公六六去找寻答案。“草蛇灰线”是明代的金圣叹在评点《水浒传》时总结的一种写作手法：“有草蛇灰线法。如景阳冈勤叙许多‘哨棒字，紫石街连写若干‘帘子字等是也。骤看之，有如无物，及至细寻，其中便有一条线索，拽之通体俱动。[2]”这是一种比喻的说法，取蛇在草中行进时的忽隐忽现、用灰撒下的线断断续续的现象，来说明文章中断续、隐现、变化不定的表达方式。“拽之通体俱动”是我们用“草蛇灰线”法来分析文本所能达到的主要效果，因为两部小说在层层揭秘的过程中，忆及大量的人和事，情节叙述在横向窗口和嵌入窗口上有交叉，但只要我们顺着作者提出的疑问找答案，阅读并不会混乱，条理自然清晰。

一、《饥饿的女儿》童年的困惑——亲情的裂变

在《饥饿的女儿》中，主要是少女六六关于自己身世的困惑，叙述的一条线索是跟踪“我”的神秘人物反复出现。全书共19章，前13章都是带有疑问的篇章，其中有5处提及跟踪，16处提出疑问。

小说一开篇，便制造出紧张的气氛，讲到有人跟踪“我”：

“跨过马路，我感到背脊一阵发凉——一定又被人盯着了。[3]”

被人跟踪，已经让人觉得十分惶恐，“又”，说明不止一次，被人跟踪已经成为“我”长时的困扰。跟踪者是谁？他为什么要跟踪“我”？他跟了“我”多久？种种疑问，没有答案，留给读者的，只有那个来自身后、不知其意图的目光。本应感到恐惧，但是六六居然没有，她说：“这一带的女孩，听到最多的是吓人的强奸案，我却一点没害怕那人要强奸我。[4]”为什么她不担心被强奸？让读者又一次心生疑问。这种开门便设置的强烈的疑问，能让读者快速进入角色。

作者没有卖关子，她在之后立即解释道：“人一辈子，恐怕总会有某个目光和你过不去，对此，我可以装作不在乎。说实在的，平时愿意看我一眼的人本来就太少。[5]”由此，可以了解到“我”是一个孤僻、没有存在感的女孩。被人跟踪是一场噩梦，但“我”的生活更是一场噩梦——没有人关心，是一种多余人的状态，于是“我”反而希望发生点事情来引起他人的关注。因此，第二次提及跟踪事件时，它成为了“我”借以摆脱“多余”的存在状态的寄托：

“我真希望那个跟在我身后的陌生男人不要离开，他该凶恶一点，该对我做点出格的事，‘强暴之类教人发抖哆嗦的事。那样我就不多余了，那样的结局不就挺狂热的了吗？这想法搞得我很兴奋。[6]”

企图以“噩梦”的方式来摆脱另一“噩梦”，可见六六情感上是多么匮乏。她是家里最小的一个，有父母，还有五个哥哥姐姐，但她的成长并没有得到关注与照顾，从马斯洛的需求层次来看，六六各种需求在不同程度上都没得到满足。因为亲情上的欠缺，她恼怒、无助、极端，欲以自残的方式来反抗，但并不对他人造成伤害。

随着行文的推进，即将年满十八岁的“我”，在一个夜里，又想起了跟踪者，这是文中第三次提及。十八岁，在这样重要的时间节点想到跟踪者，足见跟踪者对“我”已经造成了影响，足以体现这个人物的关键性。回看书的开篇：“十八岁之前，是没人记得我的生日，十八岁之后，是我不愿与人提起。不错，是十八岁那年。[7]”不禁让人想问，十八岁那年发生了什么？疑问继续。

第四次提及跟蹤，是十八岁生日这天，“我”走在回家路上，几近与跟踪者碰面，他不如以往那般躲藏，似乎快要现身了，但终究没有以正面示“我”。跟踪者这条线索进入了高潮，真相似呼之欲出，但是作者行文至此便停住了，埋好了这条线索。在之后的8个章节里都没有再提跟踪者，而是插叙“我”的第一段爱情、初尝禁果，以及家里五个哥哥姐姐各自的过往，讲述他们的经历，刻画出他们各自迥异的性格。

在“我”旧历十八岁生日的前一天，这个跟踪者又出现了，这是跟踪者第五次出现：

“穿过马路，学校大门没有什么人，较平时相比，很安静。因此，我一眼就看见了那个跟着我的男人，站在校门旁边二十来步远的墙下。不错，正是那个人，他一见我，就闪进墙旁边的小路，那么迅速，慌里慌张。

……

我突然明白了大姐的暗示，我不必去追那个人，我转头往家里走。[8]”

此时的“我”，是一个年满十八岁的公民；由女孩成为了女人；得知了“我”与大姐同母异父的身世。身体与心灵的撞击，让“我”更加强大，更无畏地去揭开困扰“我”已久的疑惑：“潜意识中，我已经感觉到了这个生日不是一串数字中的一个，而是一溜儿不准逆转的念珠中最特殊的一个，数过去，就会触到许多不可知的禁忌。[9]”此时的“我”，愤恨、孤独、生猛、百无禁忌。回到家，“我”借对跟踪者的恐惧，向母亲表达了不满她对“我”的忽视，母亲披露了“我”的身世——私生女，跟踪者就是“我”的生父。至此，“跟踪”这一线索完成了贯穿全文的作用。

这五次跟踪事件的发生，撺掇其起一个解开身世之谜的整体布局，跟踪者的重复出现，表征着主人公不同的心理状态，为我们探寻真相又跟进了一步，直至刺激出真相的原委。“这样重复的形式与并不重复的内涵之间构成了一种张力，一种由偶然而演化必然，由书写巧合而展示生活本真的张力。[10]”这一因“跟踪”而产生的疑惑，带有诡异、不安的气氛，这与主人公六六的心境是一致的，我们也能体会到六六孤独无依、彷徨无助的成长，理解她愤然离家、远走英国的决定，乃至她对母爱又渴求却总是失望的原因。

二、《好儿女花》成年的困惑——親情的蜕变

《好儿女花》中，主要是成年后的六六的疑问，在母亲去世后，试图解开其情感世界的秘密。关于母亲的疑问，主要三大问题为线索：一是母亲为何自己准备遗像；二是母亲的晚年生活如何，具体表现在追问是否有去江边捡垃圾、钱是否真的不见了；三是母亲的情人到底有几个。通过这三个问题的回答，作者才一步步更加理解母亲、澄清误解，更接近母亲，在书中彻底与母亲达成和解，同时也原谅了自己的哥哥姐姐，亲情关系发生转向。以母亲为何自己准备遗像为例，我们来看看作者对亲情的释然与回归。

在问到母亲为何自己准备遗像时，小姐姐的回答是：“好像嫌我们这些儿女做不好这种事。是啊，我们做事，哪有半分能干劲赶得上妈呢。[11]”而“我”其实是可以预知母亲这种迹象的，因为母亲有一些异常的举动，这是伏笔之一，但“我”错过了这些征兆。在最后一章，更让我们震惊的是，母亲把值得纪念的照片拿去翻印了六套，留给六个孩子。这种感情很复杂：准备这些照片，就是在准备与这个世界告别，她心里是留恋她的儿女的。其实在母亲心里，每一个孩子她都疼爱，但囿于社会的大风气、子女间的嫉妒，还有各自性格的因素，她没能直白地对她的孩子们表示出疼爱，只是身体力行地做力所能及的事，比如做体力活挣钱养家等。至于精神交流，她有她自己方式，比如在电话里鼓励六六“不要怕，太阳走，月亮出，月亮走，太阳出”；看出了六六有身孕了，便给肚子里的孩子唱儿歌，都是很婉约的方式。母亲一走，便不再有交流机会了，作者设置的这个问题，答案让人遗憾之至。

无论是写作技巧，还是内容深度，笔者认为《好儿女花》都比《饥饿的女儿》略胜一筹。就悲剧效果来看，《饥饿的女儿》体现出的是悲壮，《好儿女花》体现出的是悲凄。悲凄与悲壮的不同点，就在于它少了些尖锐，多了些温婉，主要通过作者的自我反思来体现，这种敢于自我剖析、自我批判的勇气，正是小说的令人动容之处。比如解开遗像这一疑问后，“我”的心理活动：

“如果那时我好奇心更重些，就可发现这点，知道母亲准备好了死，就不会那样匆忙离开她，起码会待在重庆一段时间，也许母亲就不会死。白狼有幽灵公主这女儿，与之相伴相随；母亲有我这人类的女儿，包括我的两个哥哥三个姐姐和他们的儿女，却没一个始终在她左右，实为无，母亲真是白养了我们这些无心肝的白眼狼。[12]”

在《好儿女花》中，我们依旧可以看到“怨”，但那是作者对自己的怨，读完后让读者不会气从中来，反而更加沉浸于其中去理解主人公失去至亲的疼痛与惋惜。这是“悔悟”的作用——因为你“悔”了，我不忍再苛责你；因为你“悟”了，我也跟你一同明朗起来，在感同身受之后，收获的，是对自己有益的人生经验，这是文学中人生气度的感染[13]。

真相渐明，真情渐现，由“草蛇灰线”式的设问结构来探寻出的结果，能给读者一种“平反”的欣慰，但回味起来，十分苦涩，释然与酸楚交织。在《饥饿的女儿》中，作者笔下的母亲是粗鲁的、丑陋的，是一位忽略女儿成长的母亲，六六对此不满而怨愤，她是想亲近又怕亲近母亲，“我当面背后都不愿多叫她一声妈妈[14]”。在《好儿女花》中，在母亲去世之后，作者完全理解了母亲，原因有很多：首先是母亲这个实体已经不存在了，无可计较；其次是“我”在一步步对母亲晚年生活的“解密”中，了解了母亲对孩子们压抑的爱，它委屈又伟大；再之，作者此时已经晋升为准妈妈，更能感知做母亲的艰辛。续篇里作者回归亲情的文本意蕴，剧情性强，摄人心魄。

三、结语

在《饥饿的女儿》中，我们看到的是六六对亲情的“控诉”，但在《好儿女花》里，功成名就的六六尽她所能回报着这个她曾怨恨的家庭。只有通看《饥饿的女儿》、《好儿女花》这两部作品，我们才能看到作者与母亲、与哥哥姐姐之间的亲情变化，看到作者与之和解的过程——从心怀不满地索取到满怀歉意地弥补，相互都能理解与体谅。亲情意味在料理好母亲后事后，兄弟姐妹一起回院子做饭达到了高潮，他们各做一道菜，作者做的是母亲生前爱做的“凉拌六丝”，这道菜寄托着母亲对个个子女的牵挂，也代表在作者的内心留给哥哥姐姐的位置，特别是在父母去世后，六个兄弟姐妹都更懂得了亲情可贵，这个家庭的亲情往良性的方向流动是小说传达出最迷人的文本意蕴。

注释：

[1][3][4][[5][6][7][8][9][14]虹影.饥饿的女儿[M].成都：四川文艺出版社，2016.

[2]施耐庵. 金圣叹批评本水浒传（上）[M].湖南：岳麓书社，2006.

[10]张晓丽. 论金圣叹之“草蛇灰线法”[J].内蒙古师范大学学报（哲学社会科学版）.2008，（02）

[11][12]虹影.好儿女花[M].成都：四川文艺出版社，2016.

[13]朱寿桐. 文学与人生十五讲[M].北京：北京大学出版社，2006.