画出蝴蝶的人
2018-11-12扎西才让
扎西才让
在散文《我的杨庄》里，我曾写过好多杨庄的人物：诗人观音代、牧羊人阿三、猎人张三套、寡妇杨白玛、杀人犯菩萨保、不听话的鲁曼草……正是这些人，使得洮河上游的这个藏汉两族杂居的村落，有了异样的传奇色彩，使得这里发生的正剧、喜剧和悲剧，都有了一种“史”的性质，需要用文字一一记叙下来。这样，一部杨庄人物志，就是一部杨庄史，折射着时代的烟云，呈现着人间的悲喜。这一次，我要写的，是个还了俗的阿克（和尚）——画家杨单柱。
1
他是私生子，不知道父亲是谁。
不过，他知道母亲是谁：一个曾经灿若菊花，后来变得面黄肌瘦的妇女。她在一个风雨交加的晚上生了他，又在风风雨雨中把他养大。
十二岁那年，她托付他的舅舅送他进了海螺寺院，去当阿克。
五年后，她忽然得了一种怪病，脸色黑黄，越来越瘦，后来就死了。因为是病亡之躯，那肉身就不能一块一块地被老鹰叼走，于是只好被燃烧着的松木慢慢吃尽，成为一罐白色的灰烬，撒在了她生前爱过又恨过的地方。
她的离开，让他感觉到了痛苦的滋味：心总是揪在一起的、想离开这个人世的冲动。
在寺院几年的学习和修行，他已经对生死有了自己的认识：不过是皮囊归于尘土，灵魂高蹈而飞罢了。但他还是无法排释掉那种被遗留于尘世的孤独而可怜的感受。
这感受随着时间的推移，越来越明显，越来越强大，如团团浓雾将他困住，以至于就要被窒息了。
于是他去求见活佛，央告道：“让我回家去吧！”
活佛五十多岁了，体型瘦高，像根插箭，脸容也是清矍的。这位方圆百里有名的大德，说话前总爱带个叹词：哎！
活佛说：“哎，进了这道门，就不好出去了。”
他说：“不回去，我就无法完善自己了。”
活佛沉吟半晌：“哎，孽未尽，缘未到，那你就去吧。”
他应诺一声，正要躬身退出，活佛又叮嘱他：“如果觉得人世间太累了，就回来吧！”
他噙着泪离开寺院，还了俗，回到了他的老家——一个名叫杨庄的村庄。
他往红尘里带来了自己，也带来了在寺院里培养起来的爱好：他画画，画些草原上的花草；他也写诗，写些格言体的诗：
那些心力懦弱的人，
刚获圆满就会减损，
小小池塘若断了水，
不过两天就会干枯。
后来，某年春天，他结了婚。但他不爱他的只会挤奶的女人。
挤奶的女人是来自牧场上的姑娘，脸腮上洇着高原红，矮矮的，肉肉的。
这女人除了喜欢挤奶，就喜欢和他睡觉。睡了一回又一回，回回都咬着牙，翻着白眼。
他呢，因为做过几年阿克，对女色是有所戒的。但还了俗，又结了婚，感受到了和女人睡觉的好处，刚开始又小心又生猛。
后来，觉得这女色也不过如此，又劳心又劳力的，跟畜生差不多，就不愿多睡了。女人不答应，要和他继续睡。他对女人说：“你怎么这样子？像个饿死鬼！”
女人不回答，嘻嘻地傻笑着，又把热热的身子贴过来。
他掀开被子，躲开了。
在阳光明媚的上午，作为诗人，他还是喜欢登上东山眺望他生活的地方。
贫瘠瘦小的双江河畔，是古旧房屋被维修后的生机勃勃的杨庄。村后，巍峨的山脉连绵起伏，一直延伸到远方的雪山那边去了。村前，一大片开阔草地上，浮着薄薄的绿，墨色的灌木丛中，也闪出了嫩绿的亮色。
他也看到了更为熟悉的情景——
山下石砌的民居旁，是低矮的玛尼房。房檐下，三面装着硕大的泛着金色的经筒，被几个转郭拉（转经）的妇女拨动着，发出清晰可闻的咯吱声。一群垂老的人，在玛尼房不远处的一堵矮墙下晒太阳，他们或蹲或坐，一动不动，仿佛被施了定身法。他们的身后，是模模糊糊的宣传标语：“生儿生女X一样，一心一X奔小康”。然而还是有热闹在，那是一群孩子，穿着半汉半藏的服饰，在一个高大男孩地指挥下，呼啸着冲上了山冈，留了四五人，又从高处撤下来，做着发动第二次进攻的准备。
他有点莫名的感动，从高山上下来，面对他矮胖的女人时，又失去了说话的勇气。
他的女人说：“你成天都这样神经兮兮的，你还是走吧，再别回来！”
他更生气了：“你叫我到哪里去？兰州还是上海？”
或许女人觉得和写诗的男人争辩，是徒劳的事，就转身去双江河边背水去了。
他不想回家，又登上西山。晨阳正好，山川里金箔堆积，海浪般涌动不息。一缕佛乐隐约可闻，天地之间充满难以言说的静谧。他突然顿悟过来：那始终隐忍的村落，才是玛尼旗眷顾的对象。那始终安静的男与女，兽与禽，才是佛祖护佑的生灵。
他这样想着，泪就流了下来。
双江河畔，几个女人弯腰舀水，粼粼波光反射在她们身上，使她们像极了传说中的仙女。一个矮胖的身影直立起来，朝他的这面山坡上看，像极了他的女人，但有着令他陌生的奇异的地方。
他给自己说：“应该不是她。她哪有这么好看呢？！”
他觉得自己像个智者，又觉得自己啥都不是。
“你就是个可怜人！”他对自己做了个嘲笑的表情。
2
他想得到更多的来自佛祖的启蒙，以便在俗世中能得到顿悟，写出更多优美的诗句。
可是，当他面对自己的女人时，竟然挤不出一句有味道的诗句来。
女人除了喜欢和他睡觉外，更喜欢的还有一件事：吃。她吃牛羊肉，煮了吃，烤了吃，炸了吃，甚至生吃。她吃野物，野蘑菇、野葱花、野大黄、野樱桃，都吃。
他说：“你真的是饿死鬼转世的！”
女人一边吃，一边嘻嘻地笑。
女人越吃越胖，又一个春天来临的时候，她真的发福了，腰围粗大，脸蛋滚圆，眼睛又黑又亮。
他说：“看看，吃胖了吧！”
女人傻笑起来，忽然停了笑声：“不是吃胖了，可能是有了！”
他问：“有啥了？”
女人说：“有了你的娃娃了！”
他高兴起来，抱住了女人：“那生下来，这样我们就不孤单了！”
晚上的时候，女人又嬉笑着靠过来。
他推开她：“都这时候了，你还想着这事！”
女人说：“就一次。伤不了的！”
他说：“算了吧，你不担心，我担心着呢！”
女人郁郁寡欢地睡了。半夜里，迷迷糊糊中，他听到有人推门出去的声音。早上的时候，他醒过来，女人不在身边。正纳闷着，女人回来了。
他问：“到哪去了？”
女人说：“放羊去了。”
他不想说话，缩回被窝继续睡。女人呆坐了一会，又出去了。他懒得理会她，也不想其他事，继续昏睡。中午的时候，女人回来了，做好了饭，喊他起床。于是就起来，吃过饭，出门往山坡上走。女人追出来，喊他。
他恼怒地问：“有啥事吗？”
女人说：“人家男人都想出去打工，你不去吗？”
他说：“我哪年打过工？”
女人说：“你不想去也成。要不我去吧？”
他说：“胡说啥？你先把我的娃娃生下来再说！”
然而过了夏天，川里的麦子快到成熟的季节，女人还是没把他的娃娃给生下来。不生也没啥，迟早会生的。可他发现，女人的肚子明显的瘪了，也不再猛吃猛喝了。
他很纳闷：“我的娃娃，是不是没了？”
女人张着嘴发呆，像个白痴。
他生气了：“我的娃娃到底到哪去了？”
女人哭起来：“变成一块血，掉了！”
“掉到哪了？”
“掉到茅坑里了？”
“你没捡回来？”
“捡啥呢，都没活气了！”
他气坏了，揪住女人的头发：“说！为啥掉了？”
女人害怕了：“你不和我睡，我就找别人睡。只睡了一次，第二天娃娃就掉了！”
他给了女人一巴掌：“说！他是谁？”
女人捂住了脸，从指头缝里看他：“他打工去了！”
“到底是谁？”
“我不想说。”
他忽然觉得脸上冰凉一片，用手一擦，知道是眼泪，这才明白自己已被气哭了。心里陡然窜起一丝凉气。忽然想起自己在寺院里的平静的生活，顿时觉得那时的日子要比今天的好得多。
他看着女人。女人在小声哭泣，边哭边从指缝里观察他的动静。他早就熟悉她的这一套，感受到自己活人的失败，于是长长地叹了一口气。
女人停止了哭泣，房间里一时格外安静。
在这种安静里，他像突然下了决心，对女人说：“你还是自己过日子吧！”
说着，抬腿下了炕，走出院子，走出了杨庄。
3
他离家出走了。
走过开满野花的草地，趟过三条清澈的草原河，从黎明走到黄昏，从农区走到牧区。当晚，他终于来到海螺山下，叩响了海螺寺院厚重的红铜装饰的大门。
他请求活佛：“我没处可去了！”
活佛轻笑道：“哎，看看，你还是回来了。”
他请求说：“还是让我在这里修行吧！”
活佛说：“哎，看不透人世间的烦恼，你就无法修行。”
他说：“我还是试试吧！”
于是他又开始了修行的日子。
然而修行不是那么简单的事。他翻开经书，目光在经卷上，心却在自己女人那里。他诵读经书，念出的话，与他想的，根本扯不到一起。曾经的师弟们围住他，要他说说村里的事，他想说他和女人的事，但又想到这是佛门净地，谈那些荤事，是有罪的，就自觉地闭嘴了嘴。师弟们失望地散了，各自去做自己的功课。他觉得就这样在寺院里待着，实在无聊得很，就想找别的事干。
活佛问：“哎，你不想念经了？”
他如实回答：“静不下心来。”
活佛问：“哎，那你念咒吧！”
他大吃一惊：“念那干啥？”
活佛说：“哎，谁背叛了你，辜负了你，你可以咒他啊！”
他连连摇手：“不行，不行，有罪呢！”
活佛说：“哎，你能知道这是有罪的，说明你还有点悟性。那你就赎罪吧！”
他说：“该怎么赎罪呢？”
活佛沉默半晌，和颜悦色地说：“哎，我记得你会画画，对吧？”
他说：“会画些，就会画些。”
活佛笑了：“哎，那没啥啊！会画佛像或佛教故事中的人物吗？”
他挠挠头说：“不会。我只会画莲花啊海螺啊啥的。”
活佛点点头：“哎，那好啊，你就画这些吧，它们也是世间高贵的东西。”
4
正好寺院对面三里的地方，有一座巨大的白色石山，山势陡峭。层层白石的缝隙里，长满灌木和松柏。那些白石沿山体斜削下来，石面分外光滑，若在其上画出神圣而高贵的形象，就再好不过了。于是，他托人从外地买来了画笔和颜料，穿着半旧不新的皮袄，起早贪黑，攀岩选石，开始了对色彩世界的探索。先画与佛教有关的神圣的事物：莲花、海螺、吉祥网、鱼、伞、幢。可这些圣物他见得少，只能按着摹本画，画着画着，就觉得没意思了。
他开始偷偷地画藏地的花草树木，既写实，也变形。后来画雪域的虫鱼鸟兽，着意凸显生动的肢体和绚丽的色彩。师弟们来看了，一个劲地赞美，都说好！
活佛也来了，沉默地看，看完后，却不夸他，笑吟吟地走了。
他感受到了来自活佛和师弟们的鼓励，更来劲了！
一天，寺院里飞来一只硕大的彩蝶，在院里的檀树上栖息了片刻，他恰好碰见了，心里很是激动。待他想仔细观察时，那只彩蝶又飞走了。
这彩蝶的出现，使他的忧郁和烦恼，一下子就少了许多。他觉得自己已经顿悟了：这人生还是十分美丽的。他又激动又欢喜，决定画出一只世上最美的蝴蝶来！
某天黄昏，他终于在一面石壁上画出了理想的巨型蝴蝶，有着大红的羽翅，金黄的翅纹，黑亮的眼睛，柔韧的角触。他看着自己的作品，忽然想起了自己的女人，禁不住轻微地叹息了一声。
他满意地睡着了。不料，半夜里，在他半梦半醒之际，竟来了个蝴蝶一样美丽的女人。她一句话也不说，身体一抖，就都掉了披风一样的单薄又多彩的外套，倏忽间就钻进他的怀抱。他爱她迷蒙的眼神，她丰厚而性感的嘴唇，更爱她修长的手臂搂着他时那无望的缠绵。
黑夜是多么短暂。黎明时分，不知是哪里冒出的红冠锦衣的司晨星宿，扯长了脖颈高声啼叫，睡眼朦胧的他给惊醒了。他明白自己做了一个春梦。
他忽然觉得空虚。这空虚越来越大，越来越多。后来，空虚消失了，绝望降临了。这绝望使他浑身燥热，两眼猩红。他感觉到了莫可名状的爱恋和痛苦，这种复杂的情感使他无法理智下来，以至于生发了一阵又一阵璀璨的眩晕。他冲出寺院，在露水打湿的草地上狂跑，在牧羊人的歌声里长嚎。
他疯狂的行径，被师弟们发现了。他们追出来围截他，他左冲右突，最后还是被他们死死地摁在潮湿冰冷的草地上。他挣扎，反抗，怒骂，抽噎。师弟们吵吵嚷嚷，不知该怎么办才好。
吵闹声忽然停止了，那些手也离开了他的身体。他感知到了异样，抬起头，一尊高大的身影就在眼前。
那人说：“哎，放开他吧！”是活佛的声音。
他瞬间就安静了，像狗一样爬起来。
活佛抚摸着他的头，对徒弟们说：“哎，他迷路了！”
又摩擦着他的脸，盯住他，以一种温柔又坚定的声调说：“哎，你会醒过来的！”
他看着活佛的被晨光沐照着的清矍的脸，张着嘴说不出话，泪水却夺眶而出。
活佛说：“哎，你还是跟她走吧。”
他终于说出话来：“谁？”
活佛的眼神投向他的身后：“哎，她是连夜赶来的。她到了，你就清醒了。你和她还是有缘分的。”
他扭回头看，离他不远的地方，站着个瘦弱的女人。他擦了擦眼睛，仔细辨认，认出是他的女人，那个曾经又矮又胖的来自牧场上的女人。天哪，仅仅一段时间，他就差点认不出她来了。
活佛说：“哎，你注定是红尘中的人，那些前世的孽还没消尽，你还是跟她走吧！”
他只好走向自己的女人：“你干啥来了？”
女人说：“两个月了，才寻着你。”
他看着自己的女人，没有恨，也没有爱。他不知道该怎么处理面前的困境，就回头征询活佛的意见。
活佛说：“哎，只有经历了，才会看穿它。”
活佛说话时不看他，也不看其他的徒弟，只看着远方连绵起伏的群山。
他觉得被什么给触动了，对女人说：“好吧，我们回吧。”
女人看着他，眼里满了泪。或许因为如堕地狱的内心煎熬，她脱尽了脂肪，消散了风韵。
5
显然，他知道自己再也无处可去了，只能循着原路，回到杨庄。
一路上，他也不等他的媳妇，只埋头往前走。不久，就把她远远地撂在后头了。
终于，走到杨庄了。
村庄外的一堵矮墙下，有六个人在晒太阳。他们中的第二个人，在讲格萨尔王的妃子的故事。第三个，微闭着眼睛，右手拇指快速的拨动念珠。第四个，身体前倾，是称职的倾听者。靠在石墙上昏昏欲睡的，是第五个。离石墙十来步远的地方，弯腰拾掇牛粪的，是第六个。
他成为第七个，加入进去，也蹲在矮墙下，耷拉着头颅。
上午他还在寺院里，下午，他就回到了他们中间。他是他们中的唯一的青年，却是最沉默的一个。
“哎，这个年轻人，快死了吗？”第一个问第二个。
“他的心死了，写不了诗了！”第四个回答说。
第五个忽然醒过来：“谁死了？你们说谁死了？”
“格萨尔王的妃子死了。”第六个回来了，坐在他的身边，对他说：“别这样垂头搭脑的，赶紧搂着你的女人睡去吧。你女人不在的话，搂着我睡也行！”
说罢，她自己先大笑起来，笑声也是嘶哑的。他看了她一眼，还是不想说话。
他忽然想起自己在寺院对面的白色石山上画出的巨型蝴蝶，而今已像昨夜的梦境，已经飞离了自己，越来越远了。想着想着，禁不住流下泪来。
被称为第一个的，是个十一二岁男孩，看到了他在流泪，侧身轻声说：我是小孩，我都不哭！他惊讶地看那小孩。小孩偏不看他，只看天空。
他注意到男孩幽深的眼睛里荡漾着蓝天，也漂浮着白云。
