应当有一定的仪式
2018-11-12陈蔚文
文|陈蔚文
每次离过年还有半个月甚至更长时间时，父亲就开始采买各种食材，塞入冰箱，使之愈加满满当当。其实，他每年储备的食材都用不完，有时到元宵节还有一部分塞在冷冻室里。
又不是先前物资紧缺的岁月，超市365天营业，何必如此备战备荒呢？我们劝父亲少买些，父亲不肯，依旧买，这些蒸煮，那些卤炸，各样食材都大有可为。
今年春节，父母去上海我姐姐家过年，这下总不用买什么了吧？不，父亲又买了一堆猪肚、猪心之类的，准备年前卤好带去。
“去上海买不是一样吗？”父亲的回答是“不一样”，因为在熟悉的摊档买放心，自己的老厨房用着顺手。
有时想，父亲的这种“年前采购症”大概令他延长与放大了节日的愉悦。平时，他这样性喜热闹的人总归还是寂寞的。儿女各自成家忙碌，母亲唠叨，且意见与他的想法常常相左。他拒绝用微信，最大的娱乐是看电视、喝点酒，侍弄下楼顶的菜地。而年节来了，可冲淡平日的清冷，聚起他欢喜的人气，因此他要提前采买，既避免了年前的涨价，又使这愉悦来得更早，酝酿得更浓。
《小王子》中的狐狸对小王子说：“最好还是在原来的那个时间来。比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福……但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”
对父亲来说，提前采办食材是一项不可或缺的仪式。
有个女友，只要出门，就要在包里放一个茶具包，内有一壶一杯。
“带个保温杯不就行了？”
对好茶的她来说，不一样。只有壶和杯才能传达那种熟悉的茶意。这让我想起采访过的另一位女导演，每次出差，她总会带一个装着家人合影的小相框和一条棉质枕巾，不然，即使是五星级酒店也睡不踏实。
“沐浴焚香，抚琴赏菊”，古人的这些仪式离现代生活已很遥远。但有些仪式仍是必需的，那未必是矫情，从心理学的角度讲，小仪式代表的是一种心理锚定，即把一种行为与自己熟悉的某种感觉结合起来，使生活平添一种充实感。
这些仪式不能改变什么，但让人觉得—“生活值得我们这样庄重地对待自己”，也包括庄重地对待家人，像我父亲一样，在兴致满满的采购、烹制中为家人准备一个丰盛的年。
“大学四年，爸爸在送我和接我的前一天都要特别洗一次车。”
“口红是我的仪式感—知道我的人都懂，我爱口红胜过一切。我包里永远有只口红，喜欢自己看起来健康又精神的样子。”
“每次进门，他都会在我额上亲一下。我们结婚20年了。”
这是网友说到的仪式感。仪式是一种愉悦的自我暗示，是精神与现实的双重完成。
《小王子》中的小王子问狐狸：“什么是仪式？”
“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
