作文的隔膜

作者：郭紫聃

学校：株洲市第二中学

“你看，说理不够充分，语句不够精练，论据不够充分，”女老师意犹未尽的抿口茶，发现他此刻正盯着窗外，眼睛一眨不眨，没有匀一秒到这张作文纸上。她的怒气由杯缘直卷上浓密的睫毛，“听没听哪？！”

初春的阳光很好，他收回目光，微不可察的“嗯”了声。玩世不恭的刺儿头与闷葫芦本就是两个极端，他显然属于令她更看不惯的后者。同样的满不在乎，后者寡淡得如同这泡了千万次的茶水，看人时笼上一层化不开的水汽，看一成不变的风景却是格外凝神。眼前这个“闷葫芦”简直将她自以为藏匿得很好的倦意一股脑诱发出来，她简直不知道是“败”给了他，还是败给了今日的暖阳。

她教龄不长，无法容忍一切老旧不变的事物。譬如那些上了年岁的同事，讲台上了无激情，厚镜片后的眼睛无一例外古井般幽深平静，无怪学生走神打盹，即使是她一旁观摩，也不免腹诽。因此面对眼前这个仿若活完几辈子的男孩，她怒意下是无可避免的痛心，使命般的，她想拯救他。

她几乎要将心中疑团抛出，是繁重的题量刷去了你的灵气么？然而她又怕遇见孩子的嗫嚅，这个年纪的孩子脆弱又敏感。

她斟酌着开了口，“你觉得，作文是什么？”

作文是什么？

五个字层层递进，仿佛将他拉入莎士比亚的戏剧中，恍惚着，一幕又一幕。

是不愿体育课被占的小伙伴们怂恿他“以笔作戈”，他便洋洋洒洒地写下人生中第一篇漂亮的八百字。

是初中表明心迹时的丘比特之箭？“没有朱生豪和王小波的多情，只愿，做唐小姐的牙刷。”他仿若罗密欧，给他的“朱丽叶”写情书时大胆又怯弱，全世界都沦为这段朦胧情愫的背景。

是高中清一色的刷题人群中沉溺于“柳三变”犹自持的清高？他缩在一隅，于词曲中寄托与排遣着柳三变的同款寂寞。

如今呢？曾经孩童般无邪，张岱笔下“泼地如水”的月光般丰富鲜活的灵魂，还有咀嚼生香的诗词，都跌进了寓言式结局。作文从此与他隔膜，每一次提笔，都成了一场无疾而终的暗恋。

他曾写下“你的眼睛像PH过高的湖水，令人质壁分离似的着迷”这样的比喻，令理科老师哭笑不得又击节赞叹。花可有重开之日？再来张扬地倾诉着所有的失去与索取。

我再也写不出那样的词句。他抬眼望向老师，您可懂得？

他不必开口，她已全然悟得，他遗失了作文的灵感，也就遗失了自己。

她感到口干舌燥，“作文为了得分”也成为她送走第一届学生的成功信条，但此时已成为伪命题。她头一次撞上与他之间的根本隔阂，不由陷入难以自持的怀疑中。

良久，她放下茶杯，“老师也很无奈……”

“没关系。”他呆呆接过她递来的空白纸张，人人都须经历，不是吗？

“但我会帮你。”她俏皮一眨眼，语气笃定，“应试文章慢慢来，至于你个性化的表达，也能慢慢找回，这不就是机会嘛。”

他朝手里那张纸瞟了一眼，这是某创意作文比赛用纸张，他知道名额为数不多。他攥着那张纸，朝老师鞠了一躬，走了。

暖阳中他的背影似乎挺直了些，步履间多了一丝笃定。年轻的女老师往茶杯中续了些水，端起茶杯徐徐啜了一口，笑了。

点评：此文文笔老练，文学性强，读来意犹未尽。小作者多写多体悟，日后方可大成。