盛装

文 | 曾 颖

我永远忘不了那个在8月的阳光下穿着冬衣向我微笑的女孩。

那是两年前，我所在的公益志愿者团队在贵州省毕节市举行了一次针对留守儿童的夏令营活动。毕节是劳务输出大市，前几年因为几起涉及留守儿童的典型事件而备受关注。当地各级政府机构随后针对留守儿童做了大量工作，支持社会各界对当地留守儿童的关爱与帮扶行动便是其中之一。我们的夏令营，也得到了来自各方面的大力支持。

活动举办地赫章县安乐溪乡位于大山深处，从县城出发，需要在山路上颠簸3个多小时才能到达。这个乡有两万多人，大多数青壮劳力都外出打工，只留下老人和小孩在家留守，其中留守儿童有2000多人。

我们到达安乐溪乡中心小学的时候，操场上已站了许多闻讯赶来的孩子。山里新鲜事不多，我们这些陌生人的到来，像是一块突如其来的石头砸进平静的水潭里，激起一片涟漪。

像很多山里的孩子一样，最初的见面是含蓄而羞怯的。他们站在离我们几米远的地方，保持着随时可以逃走的姿态，眼神里充满了好奇和警惕。

我知道，不出10分钟，这个局面就会发生改变。我们请他们帮忙指点宿舍在什么地方，或帮忙叫一下老师，他们的好客与热情就被激活，而胆怯与狐疑则消失得一干二净。之后，他们会主动抢过我们的行李，兴高采烈地尽起地主之谊。这种热忱，会持续到未来许多天的阅读、手工、舞蹈等课程和游戏里，直至化为临别时的拥抱和眼中的泪水，成为志愿者们想再次远赴山里的力量。

此刻，安乐溪乡中心小学的操场上，山里的孩子和城里来的大学生志愿者像鲜艳的水彩融在一起，在高原的阳光下显得更加明丽。

这时候，一件红色羽绒服在我眼前一闪。对，是羽绒服，有白色绒领子的那种。此地虽比内陆凉爽，但毕竟是夏天，在8月灿烂阳光的直射下，温度并不低，那红色的羽绒服，显然不合时宜。

那是一个头发微黄、眼睛特别大的女孩，黝黑的额头上渗着大颗的汗珠，正吃力地拎起一个纸箱。她察觉到了我的关注，扭头冲我笑了笑，既充满善意，又满含羞怯。

我担心她中暑，虽然觉得有点儿唐突，但还是开口问：“你为什么穿这件衣服？”

“因为这是我最喜欢的衣服！”

“不热吗？”

“这是我最好看的衣服！”

显然，我们的谈话不在同一纬度。我关注的是温度，她关注的是美观。

这时，我恍然大悟——孩子将我们的到来当成一个大日子，穿着自己最美的衣服，盛装来迎接我们。

回望操场上奔忙着的女孩子们，她们或头上扎着大红花，或戴着夸张的发夹，或穿着并不合身的红色裤袜，我相信那绝对是她们认定最好看的衣饰。这些有可能几年甚至永远看不到妈妈的孩子，从小就会做饭炒菜，干各种农活儿，没有成年女性教她们梳洗打扮。她们得到的新衣服，都是回家过年的亲人们带回来的，这些衣服大多是冬天穿的，是她们最好看的衣服。

之后几天，志愿者们临时增加了教孩子们洗头洗脸和搭配衣服等生活技能的课程。平心而论，随着生活水平的提升，乡村孩子现在穿的衣物，无论样式和质量，都与城市孩子的相差无几，而差异就在于搭配。这是有妈妈教和没妈妈教的差异，而前者往往还会因为被“管”，而表现出抗拒和不耐烦，就像歌里唱的那样：“这世上有的人一无所有，有的人却得到太多。”

得到的，请多想想那些一无所有的，在提升自身幸福感的同时，别忘了也为他们做点儿什么吧！