难忘溪畔捣衣声

王贞虎

沧浪之水有清有浊，用它来洗缨濯足，那是自己的选择，而一弯清浅流水，有漂母者，那是古典的邂逅。现代人很少挽袖浣洗。城市里洗衣，除了贴身衣物外，都交给机器代劳，至于乡下人也是大同小异，可能全部都喂给洗衣槽，溪边再也难觅村人洗衣的场景。但稍早就不同，不管城市或乡村，所有洗衣工作，都在泉源溪畔古井边，所以留下浣纱石，会有浣纱女的出现。

第一个洗衣女子优雅登上历史舞台，该是春秋后期的越女西施吧。这个女子曾默默地在若耶溪畔浣纱，若耶溪，今名美人溪，用美人形容一条溪水，若耶溪何其有幸；而词牌名《浣溪纱》，应该是借用这个典故，虽然辞章和美人无多大关系。西施领受越王勾践赋予的任务嫁入吴宫，因得吴王夫差宠幸，一举成名天下知。她的故乡，浙江诸暨薴萝山，东西两村住着施姓人家，西施住西村是个美貌女子，曾立于水边，倒影叫若耶溪的鱼群自惭形秽，东村另住有丑胖女子，人称东施，因仰慕西施的举止仪态，常学蹙眉捧心模样，这两个故事就是“沉鱼落雁”和“东施效颦”成语的出处。

“长安一片月，万户捣衣声。”这首李白《子夜秋歌》，也和洗衣有关。捣衣就是洗衣。古时寻常百姓人家穿着的衣帛都是棉制品，又厚又重，惯常的洗揉技术奈何不了，特别是冬衣，所以清洗时只好将它放在砧板上，用一支短木棒敲捶，靠棒捶挤压的力量把衣服洗净，这就是捣衣。捣衣所发出的声音，没有木鱼声清脆好听，但敲在砧板上的“叩、叩”闷响，听在游子的耳际，却是温馨感人，让人想起远方的家，想起母亲送洗温暖的手。

小时候，也听过捣衣声，那时候洗衣工具不发达，方法也原始，村中还有邻人担着衣物到河边漂洗。这条河距离村子不远，要下一个坡坎才能到达河边，那时小溪是一弯清流，河水清澈美丽，悠游许多鱼虾蛤蜊。溪畔两旁河滩地，散布着细碎卵石，沙丘上芒草丛生。小时候，我常到河里游泳、摸鱼，捡“烧酒螺”或“摸蛤兼洗裤”，也曾在草丛中翻寻鸭蛋，这些蛋是上游一户养鸭人家野牧鸭群时，由荒鸭所生的“草埔蛋”。溪边洗衣人堆叠的石板，常藏有野螃蟹，捉螃蟹也是小孩子重要的游戏，只是苦了那些洗衣人，常要重置堆叠她的洗衣场。

到河边洗衣，村姑、村妇常是相约前往，时间选在太阳初起的时候，因为河边没有任何遮阴，赶早是最好的遮蔽。到了河边选好位置就一字排开，边洗边闲话，什么人家的猪槛生了小猪仔，李家又走失几只鸡，是不是跑进吴家的鸡舍，还是谁家的小孩生病发烧，为娘的好担心，当有人洗完自己的担子也没能马上离开，而是手也不停地帮洗邻家衣物，这个洗衣场，有笑骂声，捣衣声，还有浓得化不开的人情趣味，是村妇交换情报，联络感情的地方。

自我有记忆以后，就没有看过妈妈担衣去河边浣洗。但常听妈说，刚搬到这个村庄，一开始搭寮在河滨，那里洗衣用水方便，但一次洪水之后，就往山上迁移，那时洗衣用水都到河边提，或是用肩挑担水回家。有时候到河边种地，便挑一担衣物去洗，那些日子说来话长，都是一言难尽。后来才搬到现在住的地方，在后院埋了打水泵浦，是父亲和兄弟合力挖掘的，才解决用水问题。就从那时起，后院打水泵浦就是妈妈洗衣的地方。

至今我仍清晰记着，妈妈蹲踞在泵浦边洗衣的样子。家里孩子多，又从事农活，每天都有成堆的衣物要洗。洗衣时，妈妈总叫我留下来打水。清洗那些脏衣服，需要很多清水，刚打好一盆水，一会儿工夫就陷落，又要重新打水，这样一再反复，叫我疲于应付，常抱怨别家孩子都不用打水。我也曾央求妈妈轻轻舀水，不要让水溢流，那时还童子童心，完全不懂妈妈洗衣的辛劳。

上世纪七八十年代，学生们都洗过衣服，但对一个男孩子来说，从小没有经历过，洗衣就不是容易的事。学校常有人怕洗衣，久久才进澡堂，而洗完澡也不是马上清洗衣物，而是一堆一积到没有好换洗，才无奈捧着酸臭去洗理。纵然如此，洗衣工作还要求“新速实简”，新衣物清洗不用太费心，洗衣要速度，只要实在浸湿，搓揉几下简单了事。这样的洗法，新衣服很快就变黄，泛黄的衣物常保留异味。或许正是因为这个缘故，才有“臭男人”的称呼。

走过校园生活，结婚前单身，所有的衣物都是自己打理，算来也洗过六、七年的衣服。结婚后，洗衣就与爱人分担，才脱离“臭男人”的行列。妻子洗衣不甚一样，虽然买了洗衣机，但她还是传统，又是刷又是揉，一件衣服总要在手上拿捏出分寸，才肯丢进洗衣槽，因为用心，这个家才有了贴身的幸福。

如今，没有捣衣声，河边没有浣衣的三姑六婆，洗衣技术更进步。所谓干洗法，洗衣都不用水了，这叫古人无法明白。但偶尔还是会想起过去洗衣的场景，想着妈妈担水的身段或蹲踞泵浦边洗衣的身影，那时心理就会莫名的悸动，这是不是现代人的迷思。想听听浣纱溪的捣衣声，听洗衣女的嬉笑怒骂声，不去理会别人是怎样的想法，但哪里才能找到这些古典的印记。