在这个“分心”的世界，练习全情投入

文|潘玉婷

打车出门，遇上一位特能聊的司机。

我其实很怕配合司机“指点江山，体察民情”，但车里气氛实在喜悦，人生本艰难，真不忍心把这喜悦搁凉了。我一咬牙，要接茬儿，发现自作多情—让他这般热络的，是微信语音。

路况信息、社会新闻、轻微调情……我为他挣脱这四轮铁兽放飞精神感到开心，但他每每看向架在方向盘一侧的手机，我都无比紧张，不断预测突然蹿出小猫小狗、小孩老人，或者另外一辆驾驶员同志聊嗨了的车，我们这辆还来不来得及刹车。

只是很小的事，分很少的心，但真赶上那万分之一秒的飞来横祸……后怕。

接到一项紧急工作，需要跟外部门配合。我的部分完成后转交给他，在线等进度。左等右等等不到，我调整好笑容上门去催。

推开他们办公室的门，看到对方在一边工作一边看剧，手机放在电脑屏幕下方，乌拉那拉·如懿正委屈地看着我。他表情自然地看着我，问：“你追这剧吗？”最终，这项工作整体没出什么大错，但细枝末节的纰漏让人抓狂，好像一碗如何也淘不干净的米—能吃，硌牙。

我以为我是抓住了逃课学生的老师，他觉得自己是“多任务处理”的人才，我们各自走错星球。

朋友约我吃饭，要一诉“人间不值得”。她讲在公司的不顺，“稍等，朋友在卖水果，询个价”；讲跟父母的小矛盾，“稍等，老板刚发了条‘朋友圈’，我点个赞”；讲情绪的焦虑，“稍等，我看一眼大盘，今天怕是又得绿”……

我直言不讳地跟她说“这样太分心”。她愣住，身子在笔挺的职业装里塌陷下来，说：“上周我回老家参加我爷爷的葬礼，站在他的遗像前，我感觉我的心脏是冰凉的，难过到极点。可有那么一小会儿，我的思维竟然完全飞走了，想各种乱七八糟的事。等回过神来，我恨不得抽自己一巴掌—跟我爷爷见最后一面的时候，我一直在看手机。”

不知道从什么时候开始，我们每个人都力求成为“多核处理器”，一心多用是能力的体现，效率是绝对诉求，忙碌贯穿于每一餐饭、每一次休闲的间隙。

白天，我们在计划ABCD间切换，千头万绪皆可理，还不忘谈笑风生，我们享受“忙疯了”的重要感。晚上，我们打算沉下来—拿起书本，手机屏幕亮了；放下手机，忘记刚才看到哪里，书上写“每个人都是一座孤岛”，你往下读了十行，却失忆，脑子里拆分着今天糟心的每一个细节。

那个一次只想一件事、读一本书、念一个人的我们显得滞重，他不够聪明、不够能干，他不被这个高速旋转的时髦世界需要。

你早不是那样的人了。不过遗憾的是，那一天万籁俱寂，你偷了闲心，发现人类渺小、宇宙浩瀚、幸福耀眼，你想只想一件事、读一本书、念一个人。可是啊，你竟然做不到。你精心培养的更优秀、更高级的自己，不再能调用简简单单的“全情投入”的能力。

你忘了练习，它离你而去。

2019年，不妨从每月沉下心来阅读这本杂志开始练习，练习关掉手机不焦躁，练习跟着文字流淌心绪，练习沉入故事动情动心，练习赞叹、惊讶、大喜大悲……

又一年订阅季开始，12期杂志被这汹涌世界疯长的信息衬托得平和安静，可只有拥有的人才知道其中的奢侈。

擅长“分心”的我们，新的一年，请抽出一点时间，继续练习全情投入。