隐在身后的脸

彭子力

人的改变，会是从什么时候，有什么方法，每个人的，都不一样。对于我来说，是因为他的出现。我们彼此熟悉，也相濡以沫，但是，我们只见过两面。

事情要从我离开家，去他乡开始说起，我借住在叔叔家，一个星期回去一次，也或许，几个星期回去一次。仿佛那时的我，渐渐地失去感情，所以叔叔说我和小时不一样了，变得生疏。

从某一天开始，每个星期，叔叔家都会收到寄给我的信，就如同《哈利·波特》里写的那样，唯一不同的，是叔叔似乎没有看见一样。当时也没有多想，因为我们这一家，比起旁人，淳朴多了，而叔叔更是淳朴到了极致。刚开始我也不以为然，因为我的朋友也没有多少，即使是我那些为数不多的朋友，也不会用写信这種过时的方法来联系我，但就如同我说的，和《哈利·波特》里那样，信一直寄过来。

终于，我没有了耐心，在那一次回去后，打开一封，上面写着朋友间的问候，最近怎样等等。我接着又打开其他几封，这打破了我认为是错寄的想法，全是一样的，一字不差的一堆信。我也很好奇，拿起一封，写了回信，说我很好，也很想家。出门这么久了，我却不曾想过远在家乡的父母他们，很怪，但却又是事实。写完后，按照他的地址，寄了出去。

“嗯？和我一个城市的，末初小区。”很熟悉，却想不起来，但也坐实是我认识的人。转天我便回学校去了，因为这封信的缘故，我整个星期都心不在焉。老师似乎看出我有心事，说有事的话，回去吧！把事解决了，再来。虽然我也想说好的，但始终说不出口，便说没有什么大事，老师见我这么说，也不再管我。我很是好奇，一字不差的信，为什么每个星期都寄过来，为什么，是出于什么目的？

我抱着这样的疑问，到了周末，也不多停留，一放学就回寝室收拾东西。“这么早就走啊，不多玩会？平常你都是很晚才回去的。”睡在我上铺的朋友问道。“哦，有点急事，要先走。”说完我就走了。“嗯，我着什么急，信又不一定会寄来。”等到了家门口，发现一封和上一封一样的信，想着不会又是一样的内容吧！

到了家中，叔叔还没回来，我回房间，打开来看，“哦，还好，不是一样的。”“你终于看见了，苏淼，我还以为你会一直无视我，不过回了就好。你大概，不，你是绝对不会记得我的，但你也不需要知道我是谁。没有什么别的想法，写给你只是我有些话，有些问题，下一封开始，我想你给我解答，可以吗？”虽然最后一句是疑问的字样，但我却始终没有感受到请求他人该有的语气，仿佛是命令，感觉不论我答应与否，他都会回信。

我本打算不去理睬这种没有礼貌的人，但我还是好奇，他，究竟是谁，为什么说我绝不会记得他，所以还是选择了回信。“已经收到了，但我依旧好奇，所以，只要不超出我的范围之内，我会解答的。还有，你很没有礼貌，知道吗？”

依旧寄了出去。

要看回信，只有等周末了，我还是第一次这么期待周末回家，我总觉得违和十足。

第一个问题——

“好奇心会害死猫，你没听过吗？好吧，我的第一个疑问，我有一群很要好的朋友，我们经常出去玩耍，也惹了很多事，父母也一直在教训我，但我依旧出去，依旧惹事，要怎么办？”这是开始解答了吗？好吧，我可不像他一样的，哎，一样的混账，对，一样的混账。我可不会让父母操心，虽然我过去很调皮，但还是改了过来，只是，我也记不起了，这些往事，还是父母闲聊时知道的。

但是，回吧！“我认为让父母操心，是很垃圾的做法，拿我来说，我就从来不让父母操心，所以，他们也不管我，也没什么和我说的。因此，为了你的父母，赶紧改了吧！如果你不能彻底地改过来，至少让父母知道，你有心悔改。还有，你和你的朋友们经常出去惹事，那就断绝来往吧！那些狐朋狗友什么也给不了你，听我一句劝，当断则断！”好了，写完了，寄了过去。

不多时，叔叔回来了，只是问了我几句，就不再说话。第二天，吃完饭，我回学校，一刻也没有停留。除去这件事，我和往常一样，一样上课，一样吃饭，一样睡觉。但是，星期三，我下课一个人回去，看见一封信，默默地躺在宿舍前。“他是怎么把信寄来学校的，他是怎么知道我在这里的？”

打开信封，“你还真是苛刻！你说得也很对，我也开始改了，但是，你凭什么说我的朋友是狐朋狗友，你明明什么都不知道，朋友，才不是那么好断绝的。”哼，朋友什么的，如果只是一起玩耍的，有什么意义？朋友本就是等价代换的，如果不去考虑这些，宁愿不去交。所以我回他：“你很珍惜你的朋友？那你告诉我，你们这样的交往，这种友谊可以坚持多久？又不是幼儿园的小孩子，一起玩耍，能够得到什么，除了短暂的愉悦以外，你会发现，事后你什么也没有得到。关于这个问题，不论你再问我多少遍，我依旧是这个答案，因为我觉得这是最好的答案，这就是我的解答了。对了，你的名字是？”“好吧，我勉强按你说的去试试吧，但是不能够保证，至于我的名字，叫我沭吧，就这样，我的第一个问题结束了，勉强算你解答了。”几天后的回信他这样说道。

不知道为什么，当我解答他的第一个问题后，我的脑中出现了一段既陌生又熟悉的片段，每次的梦中都会出现，但我醒来后，却也什么都记不真切，似乎像是雾一样，我看得见，却又摸不着。本来这样，也没有什么大不了的，在某一天醒来，我以为还是像往常那般，谁知出乎我的意料，就在他第二封信来的前一天，我依稀看见了一个人，一个看不清脸的人，除了他的脸以外的，我都可以看清，就单单看不清他的脸。我看见他们一起出去玩耍，出去惹事，还听见一声声的训斥。

第二个问题——

我当时本不知道，他是否还会写信给我，因为很久了，他的身影一直都没有出现，或许是认为我的言语过于刻薄了吧！所以，我也不求他回信，只是脑海中的片段，却一天天地深刻起来。出现的人我都不认识，可我明白，这是沭，那个看不清脸的，就是沭，绝对不会错，我也不知道，我是哪里来的这般坚决。

脑海中的画面，在他第二封信到来的前一天，戛然而止。第二天，我看见久违的信封，因为，只有沭会写信给我，这一点，我毋庸置疑。“好久不见，在上一个问题结束后，我仔细看了你给我的回信，也渐渐去做一些改变了。我依旧不认同你对于朋友的解释，现在先不去管了，开始了，第二个问题：我先前也说过，因为我的自身原因，和父母的关系时好时坏，有些时候好得过分，什么都愿意告诉他们，有时我又觉得看到他们，是最为残酷的事情。我很是纠结，想听听你这局外人的看法。”

“你也说了，我是局外人，有些话，或许唐突，也别见怪。你和父母间的矛盾，应该是来自于你自身的原因，因为你的过错，导致与家人之间情感不快。即使当时你再怎么生气，再怎么说不想看见他们，等过了几天，你依旧会去和他们畅聊心事，这是只有一家人才会有的。不瞒你说，我很是羡慕你们之间的种种矛盾。因为我和父母之间，几乎没有过矛盾，意见不会错乱，永远朝着同一个方向前行，我向往像你那样的，被认为是叛逆的行为。去珍惜吧！珍惜你眼前事，不论鲜花与牛粪，都要尽心地去对待。好吧！暂时，我也只有这些了。”

没有告诉他的是，看过他的信，我也去偷偷审视过朋友间的关系，发现有些朋友确实没必要往来，这是过去我所没有想过的。不过还有一点，我对父母，没有那么的感性，反倒无限趋近于理性。离开这么久，我少有怀念的时候。这封信他回得很慢，在他所有的来信中，包括以后的，都是最慢的一回，慢到我以为我的信并没有送到他手中。不过，他似乎知道我的心情，一直在吊着我的心。

还好，他没有太过分，信来了：“你似乎发生了什么，你开始委婉起来，不像最初时候那么直截了当。我也知道，你我都有着藏起来的东西。所以，这个问题，我也不要求你能解答出来。但你却出乎了我的意料，不论好坏，你始终是给出了本不能算是答案的答案，也算你过吧！第二问结束了，等我的下一个问题。”我好像明白，他并不需求我的答案，或许是单方面在诉说，也或许是想让我明白些什么，我却并不知道。不出意外，我睡着时，应该会看见沭与父母争吵，同时又和父母之间融洽这两种极端的关系。

第三个问题——

这是我久违的好觉，从很久前开始，我渐渐地开始失眠，即使是睡着了，也很容易惊醒。对于我来说，能有一个安稳的夜晚，就是我最大的幸事。当我醒来时，不想那样的断片、画面竟不曾离去。我也是疑惑，这些东西为什么会出现在我的梦中，我自来少梦。而此刻，梦如同我的记忆一样，那么的真实。如果不是知道那不是我，我会怀疑，那是我失去的某段记忆，反正我也不记得。不知为何，有一段的记忆因为意外，导致我再也想不起来。我也没有去追问，除了在家人过节、酒醉时不经意谈论，他们都不愿意去提这个话题。

我又开始了漫长的等待，从原来的漠不关心，到现在的满心希冀，似乎，我也在默默地改变着，只是很小，小到我没有发现。如同前几封一样，信都是在午后出现。我很喜欢午后，没有这些信时，我都是选择去草坪上晒太阳。我也很久没去了，因为我在等待着。

“我的第三个问题和上一个有些相似，又有着不同。我除了对于父母的态度很是纠结以外，还有那么一点，即使是和父母长谈时，我也没有想述说的念头，或许在外人看来，并没有什么大不了的。即便这样，我依旧不会去说，大多数时候，我开始害怕看见他们，我不愿意出现在他们眼前。在家中，父亲总说我的眼中没有颜色，呆板，一直像是在发呆。我更愿意待在外面，也不愿意回家，就算能和他们交流，总有双方都不愿意退让的时候。对于我来说，尽管我们可以因为一点小得不能再小的事情吵起来，我仍然会有愧疚感。按别人的说法，父亲他好歹也是个人物，什么都好，又只有我一个儿子，好多的事，根本不愿意对旁人去说。即使是这样，当我有了一点成绩时，他还是会夸赞我，因着我一点小小的进步，去向外人炫耀。劣处呢？或许对于他们，因为是父母，可以无条件地包容，但是，我并不能接受这种包容。出门在外，我也很想回家，却始终会有所警觉，不想看见那张随时随地都垮着的脸。”

“你为什么会有愧疚感，是你觉得，你辜负了他们的期望，别自以为是了，你会有这种感觉，单单说明你太自私。或许你觉得，他们不说是为了你吗？别傻了，子女对于父母来说，只要能够在眼前看着，只要不饿着，只要不去惹祸，只要安安稳稳长大，只要离开他们能够活下去，比什么都重要。你不想回家，是单方面觉得，没有脸面去见他们，因为你让他们失望，没有达到他们的预期。那又怎么样，不想回去，你能够一辈子不回去？你始终是要去面对的，你自己是觉得眼不见心不烦了，但是他们呢？你觉得你没有用，你只能毁掉你在自己心目中的形象而已，你永远没有办法抹去你在他们眼中的样子。回去吧，别成天在外，回去看看！鸟雀幼小时，是不会离开巢穴的，不要错过你该有的好时光，你还不能飞翔，躲在父母的羽翼下，多看看吧！这是你回不来的过去，是你以后久违的温暖。”

我也不知道，为什么会对他这样说，因为似乎不光是写给他，也写给了我。我也好久没有给父母打电话了，也很久没有和叔叔一起好好说过话。从这天起，我没有再梦见沭，我连梦，也没有做过。我什么都没有，脑海里什么都没有，一切是那样的祥和、空明。我很清醒，我也睡得很深。每当醒来，我什么也记不起，因为本来什么都没有，我现在，超乎想象的轻松。也继续开始，想要去追问，沭，究竟是谁，他应该是我认识的，而且，关系还不差，我总觉得，他很了解我，他打着询问的幌子，似乎是想要我明白些什么。和原来一样，我对他一无所知。但我相信，他会让我知道的，因为这或许是他的目的之一。

第四个问题——

从上一封信开始，我开始去思索，可还没等我多想时，信又来了。不知从何时开始，来信的间距越来越短，他来信的频率，也高了起来，似乎并不是从远在他方的城市寄来的，好像是来自于同一个城市。

“自从上一次回信后，我发现你似乎和我写第一封信时，已经有了很大的转变，你应该感觉到了。你先别去管我有什么目的，因为还没到你知道真相的时候，不过看起来，也要不了多久了。我开始我的第四个问题：前面我说的，都是关于我周边的问题，几乎没有关于我自身的问题。这次是关于我自己的，你应该也很想知道。我的性格过于沉闷，外人看起来，我对一切都没有兴趣，永远保持着无所谓的态度。只有我那为数不多的朋友，才能够看明白一点，但也都不是全部。我的灵魂深处，始终没有去过，后来为了家人，我去过那里，发生了一些事，只是，我现在不会告诉你。

我和外界想象的样子，完全不同，我看起来老成，可我那时，依旧是个孩子，不知为什么，那时我有着根本不属于孩童的思想，什么都在想。或许，这是命中注定的，我对一切都抱有好奇心，一切对于我，都是新鲜的，但我很少在表面上显现出来。唯独有一点，我也會很快地放弃某些东西，暂时地放下，直到忽然心血来潮，再去拿起。而我认定的，不会轻易地放弃，即使它是外界所鄙夷的。我本就是离经叛道的一个人，即使是这样，我也有着我想做的很多事。但是，如果他们不认同的话，我也会放弃它，不会再去管它，你说，这样是否正确？”

和往常一样，丝毫没有询问的意图，只是单单地诉说某一件事。“我和你完全是两个极端，我也会有要舍弃的东西，但绝对不会因为外界的看法而去做，因为我就是我，外人怎么看，是他的事，我是活在自我的世界中的，就如同王一样，我是属于自己的王。我可以是明君，也可以是昏君，你再不满，王依旧是王，只要还坐在王座上一天，就不可以忤逆王的命令。如果我真的要去舍弃某样东西的话，就和你的方式一样，绝对不会再去捡起来。你的这个不算问题的问题，我也仅仅只能给出这样的回信。”

信写好，寄出去后，我变得无所事事。因为他的原因，我生活的规律被无情地打破，我开始去纠结，他什么时候会给我寄来下一封信，他会写些什么，我该怎么去回他，这成为了我一天大多数时间在思考的问题。我从以前的很少周末回家，变成每个周末都回去。和叔叔，还是说不了几句话，但兴致来了，抑或也会和他闲聊，这是以前我从来都无法想象的。他们刚开始还以为我受了什么刺激，但渐渐地，也当作是我的转变，我和他们，开始像是一家人了。这是我想不通的，为什么沭的一封封信，就可以让我的心态有如此的变化？不明白。

“你所说的舍弃，包括你自己吗？别在意，这是我努力的结果，我是不会让你走上我的老路的。你在我来信前的行为，我感到失望，所以我才会写信给你，我也很想在信中对你说，我想回来了，但我依然没有，就继续这样下去吧！”

我看到这封信时，已经不能说是吃惊，什么叫做我现在是他努力的结果，他从什么地方回来，一切出乎我的想象，“你到底为什么给我来信，你到底想做些什么？你到底是谁，究竟是人是鬼？你这样的话语，让我很害怕。”

“我只是一个普通的人，说实话，我一开始就没有想要能够得到你的答案，即使你把我痛骂一顿，说我没事可做，去骚扰你，即使是你答非所问，我也依旧会活下去，这是你无法想象的。我是谁，其实你知道，你早知道答案。但有些东西，你是不会知道的，你只要知道我是出乎你的意料之外的所在，至于我有什么目的，来吧，来找我吧！晚了，你就再也找不到我了。地址的话，你也知道的。”

为什么他这么说，我知道他是谁？很是稀奇。因为在我的印象中，完全没有这段记忆，除非是我遗忘的那段，那一段，对于我，格外的陌生。沭，本来我以为我已经快要了解他了，现在，我又是一无所知。我要去哪里寻他，他说我知道，而我，也只是有着模糊的印象而已。当我向父母询问时，他们却说，不知道有过这样的地方。末初小区，究竟是什么地方？这一晚，我彻夜无眠，天快亮时，方才睡着。我睡得很短，因为在梦中抓住了什么，我似乎明白了，醒了，我是真的醒了，一个对于我，可以说是熟悉的人，很了解我的性格，让我无法回绝的信，这些都是在揭示着他的真实面目。所以，走吧！“当所有可能都被推翻时，剩下的再无法相信也是真相。”福尔摩斯这样说过。

开始和终结的问题——

经过一夜的挣扎，我选择去寻他，为了证实真相，这是必须的。虽然我知道，看到他时，我会发生前所未有的改变，也不知道，是好，还是坏。我难得的早起，天是那样沉重，看不见颜色，我索性不去想，等到了目的地，一切都会揭开。叔叔还没出门，对我这么早起，感到奇怪。我只是说我要回一趟老家后，他们也没有说些什么，单单几句问候，就让我感到从前未留意过的温馨。

当我坐在车上时，天才亮堂起来，依旧没有什么颜色，像是要下雨的感觉。在车上，我想起与沭的不算短暂的交流，却如此奇异。窗外的风景，在我看来，是那样的梦幻，是我从未见过的梦幻。我几乎没有注意过它们，因为我始终没有去看过它们，那是一番稀奇的景致。等车到了站时，已然是黄昏时刻，雨淅淅沥沥地下着，我没有带伞，索性淋着雨走，因为，要走的路，没有多远。

当我走在这熟悉的地方时，却又觉得是那样的陌生，因为城市要改建，到处都在拆迁，我几乎快忘了这里从前的样子。雨开始大了起来，路人带伞的打起了伞，没伞的躲在某处，等待雨的停止。在路上，听到他们对着我嬉笑，我也没当回事情。也有人问我去哪里，如果顺路的话，一起打伞，我都回绝了。我一步一步地接近目的地，我也不知道走了多远，只觉得过了很久很久。当我走到这个路口时，我知道，下个转角，我就到了。我的脚步开始缓慢起来，似乎每一步都沉重，我身上湿透了，这一条路，就只有我一个人。

来到这路的尽头，望了望身后的路，和来时没有什么不同。当我站在这小区门口时，雨，停了，这座城市久违的太阳，慵懒地升了起来，这一刻，我觉得暖和极了。这是我小时候的家，父母因为工作的原因，重新在单位附近买了房子，这边很少来了，便荒废起来，除了有时母亲来此歇息。打开门，还是和以前一样，唯一不同的是，一层层的灰，留在家具上。

我洗了个澡，换上了带来的衣服，吃了东西，累，便睡下了。我来找你来了，沭。和我想的一样，我在梦中，见到了沭，看到他的脸了，和我一样的容貌，只是比我青涩几分。“终于来了，我都快睡着了。”他一边吃着苹果，一边对我说着，但自始至终，都没有看向我。“这里是什么地方，我从未见过。”这是一间小小的房间，大小和学校宿舍差不多。“哦，这是早先的模样，你当然没见过，你出来时，都已经改建过的。”他吃完了苹果，把头转向了我，随手一丢，我刚想说他时，就看见在苹果的落点出现了一个垃圾桶。“神奇吗？这是我，也就是你的灵魂，在心的最深处。”“不可能，这不科学？”我质疑到。“没有什么不可能的，我的存在本就是科学无法解释的，可以说，是被否认的，但我就在你眼前。”我沉默了许久，终于开口问他，“这究竟是怎么回事？”“我也说过，我小时候让父母操心，学习也不好，我想改变，但我不论怎么去做，也变不成他们想要的，所以，我让你杀了我，取代了我，就是这样。”“那为什么你把这里叫做末初小区。”“末初本意就是沭的末路，苏淼的初生。”“好吧，那你为什么给我写信，你是怎么办到的。”“其实信从来没有出现，只是我从这里对你慢慢说，所以出现了信的形式。”怪不得，叔叔和同学们从没有拆开过，因为信本来就只存在于我的心中。

“至于为什么给你写信，当初我是不想让他们伤心，所以选择了这个最粗暴的方法。你虽然不惹事了，学习也很好，但你渐渐失去了作为生物的感情，开始在父母、亲人之间建起了一座城邦，一座无法从外面打破的城邦，只有我，从内部将它攻破了。”我刚想说话，他又开口，“我早就应该消失的，因为新王登基，旧王就该隐退，我还是不放心，因为你是和我完全不一样的，我留了下来，我能待的时间不长，估计要消失了。那么，我问你，你是愿意保持现在这样，拥有无限未来，却会失去依靠，像一只雄鹰那样飞翔，还是像我一样，虽然有着坚实的依靠，却没有过高的未来，像一只蚯蚓，终日在土里穿梭。你不论怎么选择，我都不会怪你，即使我不满意，我也没有时间了。”“还用说，我当然要在天空中飞翔。”当我说出这句时，看见他似乎有些无奈，“不过是作为一直乌鸦去飞翔。”他猛地抬起了头，注视着我，久久没有说话，终于，他笑了，“你还是我，没有让我失望啊！”我们就这样笑着，笑着笑着，他渐渐没有了力，极度虚弱。

“再见，虽然没有机会了，但是我很开心。”

这件事已经过去了很久，我再也没有感到他的存在，我和父母之間，关系也渐渐地恢复，成为沭那时想象得到的样子。但是，我很累，我再也无法一心一意去做，一心一意去看了，我开始有了顾忌。还好，我还能接受，只是，乌鸦，终究不是适合他人的存在。

“好久不见，我又回来了”。一封信在门口，重又出现。

责任编辑：吴 缨