中国古代文人的青楼情结

樊键

摘要：自管仲“设女阊七百，征其夜合之资以助军旅。”中国古代许许多多文人都与青楼结下了不解之缘，特别到了唐、宋时期，官员士子流连青楼馆舍甚至成为一种风尚，将王安石等一些不做“狭邪游”的文人，视为异类。直至明清一些大才子如冒辟疆、钱谦益等与妓女之间的风流佳话，仍然让士子们羡慕向往，津津乐道。国学大师陈寅恪先生也著有《柳如是别传》。为何古代文人与青楼会有如此深厚的渊源，本文对此进行了一些浅陋的分析和探讨。

关键词：古代文人；青楼；情结

青楼就是妓院，但古代青楼和现代的夜总会、黑舞厅以及冠以发廊名称的暗娼店有着云泥之别。后者是糜烂、堕落的社会毒瘤毫无可称之处，但前者却与中国文化有着密不可分的关系，换言之，没有青楼，中国文化将会大减光芒。某种程度上说青楼是酝酿艺术文化的温床，离开了青楼唐诗缩水了、宋词消亡了、明清小说无趣了。几个数据可以证明笔者所言不谬：《全唐诗》收录唐诗49403首，其中有关妓女的诗篇就有2000多首，而所收入的妓女作品有21人的诗篇计136首。以大诗人白居易为例，其描写风月场景的诗多达20余首，其中《琵琶行》还选入了中学课本。《琵琶行》中“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”就是描写风月场景的。

古代妓女也大异于今天的“小姐”。古代妓女艺重于色，名妓的要求是色艺双全。今天的卖淫女仅只皮肉交易而已。古代名妓如李师师、薛涛、苏小小、红拂女、梁红玉、陈圆圆等，近代如赛金花，无不是名重当时、青史标名。今天的暗娼面对嫖客以假名示之，真名在警察局备案。古代妓女文化修养极高，单看唐代名妓徐月英所写的“为失三从泣泪频，此身何处用人伦。虽然日逐笙歌乐，长羡荆钗与布裙。”这首诗，道出了自己深陷泥淖无法自拔的痛苦，和对纸醉金迷生活的厌倦，以及对良家妇女生活的渴慕。今天的“小姐”能读懂这首诗的恐怕是风毛麟角。可见古代妓女和今天的暗娼不可同日而语。

解释了这两点，我想读者就不至于将文章标题简单理解为“中国文人喜欢嫖娼”了。

但是，尽管古代青楼和今天的暗娼大相径庭，但从古至今毕竟不是什么光明正大的场所，更不是居家旅游的好去处。它有害、有毒，是名副其实的“销金窟”，能让人气虚肾亏、倾家荡产、妻离子散。那为何历朝历代的文人雅士甚至英雄圣贤都光明正大的去做“狭邪游”，并为此毫无遮掩的写下诗词散文呢？。其实青楼有毒如同吸烟喝酒有毒一样。烟伤肺、酒伤肝这个道理“地球人都知道”，那为何烟民不减、酒友不少？道理很简单，因为烟民和酒友们认为在烟和酒里有比健康、生命更为重要的东西，那就是“感觉”。虽说没有生命就没有感觉，但感觉往往高于生命，简言之，没有感觉的生命是死命，感觉平庸的生命是狗命！。同样的道理，古代文人逛青楼和现代人吸烟喝酒一样，他们也是去寻找高于健康和生命的“感觉”。青楼有了文人，就从纯粹的“肉店”变为了高雅的“酒楼”，虽然也可以吃“肉”，但吃法却委婉了、含蓄了、高雅了；饱受礼教束缚的文人到了青楼，也从青楼获得了尊严、自由、灵感。

当然，古代妓院也并不都是“艺术剧院”，妓女也绝非都是艺术家。在古代妓院一般都有等级。高级妓院称之为“青楼”。所谓“对舞青楼妓，又鬟白玉童”（李白），“黄叶仍风雨，青楼自管弦。”（李商隐），“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”（杜牧）指的就是这种“五星级”妓院。青楼上的妓女，一般是艺妓，也有色艺双绝的，两种服务都提供。但无论如何，吟咏诗词、弹唱舞蹈，仍是最主要的节目。也是其最主要的收入来源。没有艺术兴趣和艺术修养的客人是不会光顾的。（因此本文标题为“青楼情结”而非“妓院情结”。）

中档妓院称为“酒楼”，提供的服务一般是陪酒。美酒佳肴、鲜汤甜点、管弦笙歌、莺声燕语彻夜不息。当然，楼上也提供密室以供他用。

低档妓院称为“瓦舍”是政府经营的廉价娼馆。至于民营的下等妓院，称为“寮”（陆上）或者“舫”（水上）。这些妓院就是纯粹的“配种站”，文人是绝不涉足的，也就没有任何文化艺术可言了。（因此本文标题为“青楼情结”而非“妓院情结”。）

从古代妓院的等级可以看出，虽然妓门大开，广纳八方来客。但是象青楼这样高级的妓院不是任谁都可以来的。商贾有钱但不一定有文化，到青楼来只会白花许多冤枉钱。平民百姓更是不敢涉足。只有文人才有兴趣到青楼来，青楼也就成为了专门服务于文人的场所。

文人到青楼不一定非要make love，而更多的是寻求一个滋养他们精神生活的销魂之地。因为和这些青楼女子见面、交谈，听他们婉转的歌声，看他们清新的字画，甚至诗歌酬答，吟风弄月。妓女们可以暂时或永远的成为文人们寤寐以求的红颜知己，文人的精神情感于是也就找到了归宿。

青楼有太多的艺术气息蕴籍其中，姑举几首妓女诗词，读者便可一窥青楼女子的极高的文艺修养。

妾乘油壁车，郎跨青骢马.何处结同心，西陵松柏F。

一一苏小小

二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。他家本是无情物，一向南飞又北飞。

一一薛涛

红桃处处春色，碧柳家家月明。柳上新妆待夜，闺中独坐含情。

芙蓉月下鱼戏，带蚨天边雀声。人世悲欢一梦，如何得作双成。

一一鱼玄机

裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭闌。

一一柳如是

与之相反，古代良家妇女提倡的是“女子无才便是德”，文人的妻子们，大多不仅文化修养不高，而且都要一本正经、端庄严肃。他们不会也不敢与丈夫们吟风弄月、打情骂俏，因为这样做就触犯了“七出之条”中的“淫”，婆婆会很生气，后果会很严重。《孔雀东南飞》里刘兰芝就很有文艺细胞“十五弹箜篌，十六诵诗书”嫁给焦仲卿后“贱妾留空房，相见常日稀”。所以，小焦一下班跟母亲打个招呼就找媳妇去了，夫妻感情甚笃“结发同枕席，黄泉共为友”，这使婆婆非常不爽，逼迫儿子休妻。小焦哭着向母亲求情，弄得老太太“槌床便大怒：‘小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”。还有陆游的表妹唐婉，自幼文静灵秀，才华横溢。陆家曾以一只精美无比的家传风钗作信物，与唐家订亲。陆游二十岁与唐婉结合。不料唐婉的才华横溢与陆游的亲密感情，引起了陆母的不满（其中还有一个原因是唐婉不会生育），遂命陆游休了唐婉。血淋淋的现实摆在面前，文人的妻子们谁还敢打肿脸充当丈夫的红颜知己呢？她们只能与丈夫保持一种举案齐眉的礼仪关系、传宗接代的公务关系和夫为妻纲的上下级关系。而情感丰富的文人们又怎能从家庭里找到男女之间的乐趣呢？。文人需要创作，创作需要灵感，灵感大多源于情感。文人们在家庭里是找不到情感滋润的。没办法“东边不亮西边亮”，只有到青楼去填补情感的空白，哪怕这种爱情是暂时的、虚假的。弄不好碰上一位风月俏佳人，慧眼识才子还真就产生爱情也未可知。冒辟疆不就找到了董小宛，钱谦益不也娶来了柳如是，就连家境贫困的侯方域也让李香君为他“溅血点作桃花扇，比作枝头分外鲜。”于是青楼就成为了传统文人们的情感避风港。

另一方面，青楼与文人之间还存在一种互有所需、相互依赖的关系。正如前文所说，在古代逛青楼犹如今天到歌剧院听歌剧，每个人都可以去，但不是每个人都会去，更不是有钱就想去。因为，只有文人和妓女之间可以找到欣赏与被欣赏的感觉、也可以找到“同是天涯沦落人”的共鸣，同时青楼与文人之间还有着一种宣传与被宣传的互利关系。

首先，我国古代传统知识分子普遍都具有两种主要的心理特点：臣妾心理和怨妇心理。传统知识分子都把“正心、修身、齐家、治国、平天下”作为人生的最高理想，并为之而奋斗，但是古往今来有几人能真正实现呢？。真正能做到的只能是“学得文武艺，货与帝王家”。知识分子们与统治者的关系只能是买家与卖家的关系。买家只有一个，而卖家却多如牛毛，因此，买家掌握了主动权。卖家的“文武艺”能值几何，全由买家说了算。所以，中国传统知识分子在统治者面前得到的只能是臣妾待遇，从精神到肉体都不可能得到尊重。基于这个层面，知识分子的“十年寒窗”不如说是“待字闺中”；知识分子的“学而优则仕”不如说成“女大当嫁”；如果做不了官，只能写文章发发牢骚，那只能说是“老女不嫁，踏地呼天”了；文人被贬官，如同女子被休。从这个意义上讲屈原投江，与其说是爱国不如说是殉情。

与臣妾心理相伴的就是怨妇心理。中国文人最擅长的就是怨妇文学，色衰爱驰、秋扇见捐、长门宫漏、寒鸦日影的怨妇心理被文人们刻划得维妙维俏，不能不说二者有着共同的心理感受。因此上被贬江州的白居易，听到商人老妇的倾诉而泪洒青衫，也不能不说二者有着强烈的思想共鸣。

虽然如此，但是知识分子毕竟是有思想、有人格的个体，非愚民可比。他们无力与强权斗争，也不敢与强权斗争，但内心卻需要欣赏与尊重，青楼于是乎就成了知识分子们寻求欣赏与尊重的最佳去处。

同文人一样，青楼的妓女们作为活生生的人，她们也渴望着被人尊重与欣赏。而文人较之社会其他阶层，一般都风流倜傥、锦心绣口，他们能十分内行的欣赏妓女们的“色”与“艺”。而且他们自身的“色”与“艺”也能让妓女们产生一种审美愉悦。加之知识分子属于社会上的精英阶层，能与他们交往、相好，无形中提高了自己的身价，也能在一定程度上消弱内心深处的自卑感。此外，文人们喜欢吟诗作赋，妓女如果能得到文人们的吟唱，自然能身价百倍，如白居易在浔阳江遇见的那位“老大嫁作商人妇”的妓女，因为一首《琵琶行》名震古今。相反，文人们的诗作如果被妓女们到处传唱，也能声名大振。如柳永的词，在某种程度上就是被妓女唱红的。可见，中国传统知识分子与青楼妓女是相互依赖、共存发展的。

鉴于篇幅的限制和个人见解的浅陋，笔者无法更深入的去挖掘《中国传统文人的青楼情结》这一标题所包含的更深广的文化内涵，只能浮光掠影的阐述一二，笔者之砖，如能引起读者想到高于笔者的感受和见解，笔者亦引为快事。