要一直活得像个孩子啊，母女作家的幸福箴言

田祥玉

“愿你风雨中像个大人，阳光下像个孩子。”看到这句话，很多人可能都会鼻酸。只是当年纪渐长，各种生活重担来袭，我们却再也不能活得像个孩子。不过看了儿童文学作家毛芦芦和她女儿的故事，你也许会在许多个时刻，可以活得如孩童般纯净而喜悦……

在浙江省衢州市，有一对家喻户晓的作家母女。母亲叫毛芦芦，是中国作家协会会员、衢州市作家协会副主席，著名儿童文学作家，代表作《芦花小旗》《难忘与你们同行》，浙江省“五个一工程奖”获得者，曾3次获得“冰心文学奖”。女儿叫汪芦川，是浙江省作协会员、少儿作家、“冰心文学奖”获得者。

2018年“母亲节”，毛芦芦和女儿的“母女书”《第十条小鱼》和《妈妈的麻花辫》与读者见面。这是毛芦芦的第59本书，也是她第一次和女儿一起出“母女书”。 这套书的上架理由是：“爱的教育，会让母亲温柔且有力量，让孩子丰富又美好”。

让我们看看这位著名儿童文学作家，是如何成为温柔且有力量的母亲的……

听着故事长大的孩子，运气不会太差

毛芦芦出生在浙江衢州农村，祖祖辈辈都是农民。村庄很大，有很高的山、很长的河，毛蘆芦的家在一条大马路旁边，门前总是人来人往。儿时的毛芦芦，喜欢跟爷爷待在一起，因为他喜欢听故事。每年冬天，爷爷都会请“大话人”（讲故事的人）来家里。“故事是讲给大人听的，但我总是坐在门槛儿上听。”

四五岁的时候，毛芦芦家里来了一位“大话人”，讲了一个名叫《呆子女婿》的故事。故事很长，分上、中、下三部，“大话人”整整讲了一个冬天，毛芦芦也就坐在门槛儿上听了一个冬天。

喜欢听故事的爷爷，让毛芦芦的童年生活与众不同。“爷爷没读过书，所以他喜欢听故事。他是个看山人，没什么工资，但一直兢兢业业，除了枯枝，从不带山上的东西回家。”毛芦芦说，她经常和爷爷一起去巡山，爷爷去临近乡镇看露天电影时，也总会带着她。有过太多趴在爷爷的肩头，和他一起翻山越岭、披星戴月的时光，也和他一起闻过了故乡山山水水、一花一草的味道。

“我的童年时光，每时每刻的经历，都与泥土、石头和草木紧紧联系。而这也成了我后来创作的最好来源。”毛芦芦说，浓郁乡土味的背后，是老少三代同住的和睦与安宁。在爷爷的肩膀上度过了小学之前的时光后，毛芦芦主动担负起照顾两个弟弟的任务。毛芦芦的妈妈是裁缝，常常有十里八乡的人来请她做衣服。“是要去人家家里，对方会派一个人，来我们家挑走缝纫机。妈妈则拿一个装着剪刀、尺子和针线的抽屉，紧紧地跟在人家身后。”毛芦芦说，做裁缝的母亲总是早出晚归，爷爷看山，奶奶做家务，给路过的人烧水斟茶。

也许对别人来说，这样的童年生活虽然快乐，但也枯燥贫瘠，毛芦芦却不这样认为。多年以后，她写了一篇《爷爷的电影院》，送给总是带她看电影的爷爷；她还写了一篇《奶奶与讨饭人的故事》，送给她那宁愿自己饿着，也会给讨饭人一口热饭吃的奶奶。

儿时的毛芦芦，最羡慕的是供销社里卖小人书的人。“我觉得他们是全世界最了不起的人，而我，长大了一定要成为那样的人！”高中毕业后，原本要报考中文系的毛芦芦，却被浙江师范大学政教系录取。上大学期间，她开始频繁发表文章，成为学校里的风云人物。大学毕业后，毛芦芦被分配到衢州某中学，教高一的语文。两年后，她主动要求调到初中部，“我个子太矮了，高中生都比我高很多。”毛芦芦说，成为初中历史课老师后，她照样大受欢迎，因为她特别喜欢讲故事，把历史课讲得绘声绘色。

毛芦芦上大学时，就不乏有家世不错的男孩追她，工作以后更是如此，因为她才华横溢，性格却单纯如孩子，而且总是笑容满面。但能入她“法眼”的男人，并不是大多数女孩喜欢的那种。“我从没想过对方要有房有车，我要那些干吗？”毛芦芦嫁的是大学毕业后工作和收入都不稳定的男人。“他很单纯，就跟小孩子似的。”这是毛芦芦喜欢他的唯一原因。

1995年，毛芦芦报名参加了北京师范大学作家班。培训结束后，她回到衢州，辞去了教师的职务，成为《衢县报》的一名副刊编辑。一次偶然机会，浙江省著名儿童文学作家谢华认识了毛芦芦，他之前看过毛芦芦的很多文章：散文、历史、爱情小说，她都写得绘声绘色。但看到身材娇小、笑容如孩童般甜美、文字也灵动清新的毛芦芦后，谢华说：“我觉得你更适合写儿童文学。”毛芦芦笑了，说她的心里真的一直住着一个7岁小女孩。从那以后，毛芦芦花了很多精力写儿童文学，而文章的内容也多是她小时候看到的一草一木、遇见的每个人和听到的每个故事。如久困于山涧的小鱼儿一般，无数个故事从毛芦芦的脑海里蹦了出来。

2000年，31岁的毛芦芦一举成名，她的儿童散文《小狐狸与山海爷》获得了当年的冰心儿童文学新作奖。与此同时，生命中的另一大馈赠翩翩而至—毛芦芦怀孕了。2001年，女儿汪芦川出生了，名字是她取的。毛芦芦说，她自己的名字“毛芦芦”是乡野狗尾巴草的意思，亲切温暖中带有一丝泥土气息，因为故乡那个小村庄，是她这一辈子的根基和挂念。但女儿出生在城市，所以她名字中的“芦”字是“芦苇花”，“芦苇花”的人生会更绚烂精彩、一马平川，会比“狗尾巴草”走得更远。

喜欢和女儿在一起的每一天，因为那会让我活得像个孩子

女儿出生后，毛芦芦更加忙碌，需要经常去全国各地出差。“但我总会把女儿带在身边。一是因为她爸爸在外地，二是我喜欢时时刻刻都和孩子腻在一起。”女儿一岁时，毛芦芦就带着她去嘉兴参加一个文友的婚礼，两三岁时，开始带着她去全国各地出差。“有什么累的？孩子自己能跑能跳，能给我讲好多奇妙的故事，带上她，我的旅途才会真的轻松惬意！”毛芦芦说。

芦川6岁那年，毛芦芦去北京读鲁迅文学院。那会儿，丈夫刚创建了自己的公司，经常去全国各地出差，婆婆住在家里，但她眼睛不好。所以刚到北京没多久，毛芦芦就让丈夫把女儿送到了北京。芦川天天跟妈妈一起上课、吃饭和睡觉。她很乖巧，课堂上不吵不闹，晚上也早早入睡，兴之所至还会给大家唱歌、讲故事。大家都很喜欢她，亲切地称她为“鲁院的秀兰·邓波儿”。自小就跟着妈妈的芦川，也受妈妈的影响，特别爱看书和讲故事，更喜欢和妈妈一起看电影。

芦川7岁时，毛芦芦就带着她一起看日本电影《入殓师》。时至今日，她还清楚地记得，女儿紧紧地依偎在她身旁，认真地看完了这部电影。“我流泪，她也流泪；我笑，她也笑。”毛芦芦说，这部电影的最后，男主人公大悟给父亲入殓，将他紧握的手掰开，一颗小石头从手中滑落。那一瞬间，毛芦芦哭了，因为她从那颗小石头上看到了爱。让毛芦芦没想到的是，芦川也抽抽搭搭地哭了。电影结束，女儿握着她的手，说：“妈妈，我也要给你一颗爱的小石头。”是的，就像这部电影里说的那样：“孩提时感受到的冬季，并没有这么寒冷。”

是的，河床上裸露的每颗石头，都是有生命的，无论粗糙或光滑，它们都在阳光的照射下，努力地闪闪发亮，一如毛芦芦的童年时光，也一如她许给女儿的每寸光阴。

是的，所有的付出都不会白费，所有不曾赋予意义的时光，一定都是好时光。从小被妈妈牵着去各个地方的芦川一天天长大，她爱看书，喜欢讲故事，作文也写得很棒，就跟妈妈一样。

2008年汶川大地震，得知平時很节俭的爸爸给灾区捐了2000元，刚上小学一年级的芦川有感而发，写了一篇《来自爸爸的感动》。她写了爸爸在地震发生3小时后，就向红十字会捐了2000元，写了捐款后的爸爸和妈妈的对话，还写了她被平时节俭的爸爸的义举感动，决定把自己存了许久的压岁钱也捐给灾区……小学一年级的孩子，文笔还很稚嫩，很多地方都用拼音代替，但是情真意切、真实感人。这篇文章后来经老师的辅导，在当地的报纸发表了。文章发表后还有不多的稿费，7岁小姑娘的创作激情被激发了。

女儿从入学第一天起，就是有口皆碑的好孩子，她爱读书，故事讲得好，经常在报刊上发表文章，特别乐于助人，性格很开朗……有人问毛芦芦，是如何培养女儿写作才能的？她说，每次带女儿去一个地方，都会拿一花一草或者某个小动物，随口给她编故事。

等芦川渐渐大了，毛芦芦常常会启发她：“你看看，这件事可以构思一篇文章。”大多数时候，芦川都会乖乖地写出来。毕竟，她的妈妈也是天天都把自己的所见所闻变成了文字。但是，她偶尔也会发牢骚：“你这个妈妈，什么事儿都要写成文章！”毛芦芦也坦承，在督促女儿把一事一物变成文章时，她更希望培养女儿发现美、感受美的能力。

讲的故事很好听，天天写文章也满怀欢喜，妈妈是被人们尊敬和喜欢的作家，女儿当然会看在眼里，并打心眼儿里觉得骄傲。毛芦芦笔耕不辍，自2000年全职投入写作后，几乎每年都会出几本书，每天都会在报纸杂志发表文章。除此之外，毛芦芦还是时刻陪伴在女儿身旁的妈妈，是母亲瘫痪在床后，十几年如一日悉心照顾的好女儿。

愿你风雨中像个大人，阳光下像个孩子

“其实我的弟弟和弟媳付出得更多，我们家的人都很好很好！”毛芦芦说，母亲生病前，父亲是连手帕都没洗过的人，但是母亲生病后，他须臾不离身地照顾，洗衣做饭，给母亲端屎端尿擦身子。毛芦芦说，母亲突发脑溢血，从生病到离世十几年，家里从未请过一天保姆。常年偏瘫在床，在很多人看来是不幸，但母亲离世前却说：“一直有老伴儿照顾，孩子们也都很孝顺。我这一辈子，有福气！”

是的，尽管出生在偏远的农家，这一路走来并不容易，但爷爷奶奶和父母却为她创建了一个“忠良之家”，教会她一个简单道理，如果永葆一颗单纯与善良的心，你就真会看见更多的美好与善良。毛芦芦的一个朋友曾说：“尽管芦芦年近50，但她一直像个孩子一样生活。”“她对写作的热爱与坚持，却一直就是个成熟的大人。”另一个朋友补充道。

现在，毛芦芦在衢州市文化馆工作。她工作很忙，还要常常去外地出差，定期去中小学讲课。她很忙，但总是欢天喜地，而且无论多忙，毛芦芦都会坚持每天写作。看到儿媳下班后还伏案写作，婆婆一度很不解，问她：“你有正经工作，干吗还天天写文章？”毛芦芦笑而不语。时间久了，婆婆也理解了。原来她做好饭，都会叫毛芦芦上桌吃，但是渐渐地，婆婆早早地把饭菜放在她的电脑桌旁。

说到婆婆，毛芦芦都会笑容绽放。“我姆妈啊，真的很好很好！”她叫“婆婆”为“姆妈”，这是她儿童时期对妈妈的称呼。“妈妈不在了，但是婆婆还在。她帮我们分担了很多家务，很感恩，她还在。”毛芦芦说，一想到未来某一天，婆婆会离开他们，眼泪就会忍不住掉下来。所以趁现在，趁一切都在，她会把每一天看到的想到的，和每个人一起经历的事情，都一一写进文章里。

2018年5月，毛芦芦和女儿芦川的“母女书”出版，而这也是她的第59本书。毛芦芦的《第十条小鱼》，是给女儿的书，记载了芦川从出生到现在的点点滴滴。而女儿的书《妈妈的麻花辫》，则写下了她记忆中妈妈的样子，妈妈为她做的事，以及她一直想说给妈妈的话。

妈妈的书里不曾写到任何教育孩子的理念方法或成功法则，女儿的书里也看不到她被妈妈谆谆教诲、指点迷津的案例。母女俩不约而同地将她们各自对待亲人、朋友、陌生人乃至一草一木的态度，将她们眼中家里的样子，都一一呈现。毛芦芦说：“我从未想过孩子要成为一个学霸、精英，我只希望她成为一个热爱生活，能够接纳自己和周遭的不完美，能从微小的事物里感受到美好、幸福和喜乐的人。”

愿每个孩子都能成为让妈妈感到舒心和快乐的大人，也愿每个在风里雨里阳光里生活的大人，永远都能像个孩子一样快乐单纯！