四爷的烟斗

杨桦

四 爷有杆两尺长的烟斗，中指粗的紫竹烟 杆，瓷泥烧的烟嘴烟锅，早已裹上一层厚重的包浆。

烟斗是四爷的宝贝。

那年，四爷三十多岁，已是四个孩子的父亲。沉重的家庭负担压得他喘不过气来。于是，抽烟便成为他排解压力的唯一方式。烟叶可以自己种，但卷烟的纸则要花钱买。为了省钱，他只好像村上的老人一样，自己做了杆烟斗。没想到的是，就是这杆烟斗，从此便如他身上的器官，伴随他一生。

那时，生产队安排四爷放养全村的耕牛。每天清晨，他敲着个竹梆，满村吆喝：“放牛啰！”各家各户就把牛放出栏。只一会，大大小小的黄牛、水牛就挤满了村巷，不久便自觉地来到村口的草坪上。四爷站在一块巨石上，清点牛的数量后，便从腰间拔出烟斗，犹如出征前的将军，往空中一挥，向牛群发出号令：“走，上山啰！”牛群缓缓前进，总有调皮的小黄牛不听指挥，离开队伍。他会暴怒地跑上去，举起烟斗，狠狠地打在它屁股上，惊得那家伙“哞”的一声，没命地往前跑。瞬间，整个牛群便奔跑起来。进了山，牛各自觅草，四爷便抓住这难得的空闲，在山岭中捕猎山鼠，或到溪涧里抓鱼捞虾，或去老林子里采摘香菌木耳，这些山货可以改善一家人的生活。潮湿的山林中，蚂蝗极多，常粘在四爷的腿上吸血。四爷看见，不慌不忙，先点上烟斗，把烟锅对着蚂蝗，猛吸几口，烟锅里火星闪烁几下，蚂蝗便滚落下来。此时，伤口处渗出殷红的血，四爷顺手折下一根野草，插进烟嘴，再抽了出来，野草上便粘上了层黑黑的烟油。他把烟油涂在伤口处，血立马就止住了。

晚上，一家人围坐饭桌，品尝着四爷的收获。小儿子守功猴急，埋头扒饭，几颗饭粒落在地上。四爷看见，也不做声，抽出烟斗对着地上轻轻一敲，守功急忙放下碗筷蹲下地去，把饭粒捡起塞进嘴里。三儿子守祥最先吃完，丢下饭碗就要起身。四爷用烟斗对他一指，喝道：“少教，吃完该怎么做？”守祥忙站起身，毕恭毕敬地对上首坐的两位老人说：“阿公阿婆，我吃完了，你们慢吃！”晚饭过后，暗淡的煤油灯下，四个孩子安静地看书写字，谁也不敢怠慢，生怕四爷的烟斗什么时候落在头上。

光阴荏苒，转眼间四爷便成了垂垂老者。

四爷的四个孩子有三人考上中专、大学，成为国家干部。在家务农的守功，现在也当上了村主任，早几年就办了养牛场，并建起全村第一幢小洋楼。

孩子们都很孝顺，只是对四爷还抽着烟斗颇有微词。最近几年，四爷早上起床，总是咳个不停。守功常劝他：“爸，又不是没钱，‘中华抽不起，‘真龙总还可以吧，怎么都比这生烟对身体伤害小，现在村里人还有谁抽这烟斗？”每次劝他，四爷都吹胡子瞪眼：“那些卷烟淡如鳖尿，还贵得要死，一包的钱买烟丝能抽半年。”说多了他又说，“村上有人肚子痛，爱找我要点烟油抹在肚脐上，比买的药管用，不抽，别人来找怎办？”孩子们只好由着他。烟丝抽完，他就到集市上去买，坐在一个烟摊前，拿出烟斗，不同的烟丝都捏一小撮，细细品尝，一一點评，直至找出满意的为止。

有一天，四爷咳得厉害，血都咳了出来，守功连忙把他送进医院。一检查，医生说是严重的气管炎。子女们围在病床前，趁机劝他：“爸，不能再抽了！”他躺在病床上，合着双眼，一言不发。孩子们以为他妥协了，高兴得不得了。哪知他出院回家，又抽上了。抽完，便又剧烈地咳起来。守功心疼得不得了，忙走了过来，轻轻地拍着他的后背，有些生气地说：“爸，你不要命了，把烟斗拿来！”说完就要伸手去拿。四爷一哆嗦，紧攥烟斗，迅速夹到腋下，像个孩子般哀求道：“崽啊，不抽还不行吗！守功只好苦笑着摇了摇头。

四爷喜欢牛，一辈子离不开牛。身体刚好一些，便要到守功的牛场看看。走上山坡，看见几只小黄牛正在追逐撒欢，他喘了口粗气，从腰间拔出烟斗，往空中一挥，喝道：“小鬼，还不吃草去！”怪了，几只小黄牛看见他，立马像犯了错误的孩子，乖乖地垂下脑袋。四爷会心一笑，坐上一块山石，有些贪婪地把烟斗含在嘴里，眯缝着双眼，“吧嗒吧嗒”地吸了起来。

“爸，怎又抽上了？”守功正好也来到牛场，见此情景，颇为生气。四爷吐出烟嘴，双目瞪着他说：“过过瘾不行吗？”守功上前细看，原来烟锅里无半点烟丝。