大地·泪水

姚广

艾青说：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……张炜说，自己不是一个爱哭的人，但却是常含泪水的。他们都是常含泪水的人。有时会想，这泪水包含着什么呢？小孩子是常常哭的，最平常的是离开了母亲就会哭，母亲像是他的整个世界。一个游子无论多大年龄，离开故乡就懂得了思念，思念故乡的山山水水，思念故乡的人情往事。这泪水有时非常纯粹，有时又极其复杂，但这泪水却是“深沉”的。“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”既深又沉，它是有深度的、有分量的，是有温度、有咸度的，那泪水来自他们浩渺深广的精神世界。

“我一个人生活在外面，常常思念母亲，思念故地。思念故地和思念母亲的心情是一样的。我是带着深深的思念，拿起了一支笔。我很爱小平原，爱海，爱芦青河，爱密匝匝的林子。这片土地给予我的，将让我永远感激。”（张炜《秋夜四章》）

大地承载万物，也孕育着我们的精神。如果称张炜、路遥等是大地作家也许并不过分。他们都曾走遍自己热爱的土地，甚至每个村落，搜集素材，倾力倾情写作。无论是《平凡的世界》还是《你在高原》，抑或是《万松浦记：张炜散文随笔年编》，作家的大地情怀都包含在其中了。那里有爱的倾诉，也有恨的控诉，有时是柔情的，有时是激愤的；赤子对大地的爱是复杂的，无论是高原，还是平原，回望厚重绵延、灾难深重又生机蓬勃的大地，回顾过去沉思现实，无不充满了悲怆和感恩。这大地不仅包括山川土地、日月星斗、江河湖海，包括一切自然万物，还包括大地的栖居者以及他们创造的精神世界。大地曠远绵缈、丰富斑斓，有大美厚德而不言，这大地是我们的生之根、灭之地、重生之域，试问，谁能离开大地？

在盛夏的小河里，一匹小马驹在母亲的陪伴下纳凉，静静地伫立；一座大湖边，一个小小的赤裸的孩子被父亲托捧着洗浴时，张开了笑脸。与大地血肉相连的生命必然是茁壮的，它和他必将像一条河奔向远方，像一座湖泊充满感恩深情地凝望。这都是让人感动的瞬间。在大地之上，我们总是像个孩子，我们深爱哺育了我们的母亲，是的，就如安泰一般，与大地在一起就会富有力量。

作家应该就是这样的人——他既充满了无穷的力量又有无限的柔情，他是融入大地、眼里常含泪水的人。