周迅年轮与自由

文 / 张雨虹

“周迅是一个漂泊的人”，周迅的好友、演员黄觉说，“她每个时期接触不同的人，幸运的话可能会留下一两个一直维系的，没有交集了，就渐行渐远，这是她的生命轨迹。”“我还真是这样”，周迅点点头，“这里停一会儿就飞走了，在那儿停一会儿又飞走了，然后可能又回来，或者又飞到哪儿去。”一圈圈增长的年轮成为牵住这只小鸟的那根绳索，但她正在学着不在乎，在已拥有的天地里，寻找最美味的食物。

你好，时光

“很少有人在每个人生阶段都能拥有那个阶段的美，周迅却能这样，她保持了一如既往的状态和水准，你想要什么她就能给你什么，甚至给你惊喜。”和周迅合作了最新作品《你好，之华》的陈可辛导演用非常认真的，不独属于男性眼光的赞美来形容她，就坐在他对面的女主角听得笑个不停。

因为《你好，之华》，我们得以见到了周迅，眼前的她穿着宽松的牛仔布料的衣服，搭配一件纯白的T恤，舒服地窝在沙发里。再之前，出现在发布会上的她裹在恰到好处的呢格子套装里，用一双尖头的细高跟展现她的严阵以待。这都是40岁以后的周迅的模样，她说自己早年是坚决不会这么穿的。

最少女的那会儿，她觉得世界上只有一种好，就是摇滚精神，而那些涂红指甲油、穿裙子、蹬高跟鞋的“都太傻”。她永远只穿夹脚拖和牛仔靴，涂黑色指甲油，披着铠甲一样重达数斤的皮夹克。“那时候穿牛仔靴，脚磨出泡，我也要穿，因为帅。现在我不会这么穿。比如说以前我穿皮夹克，超重的那种。现在拎起来，我就觉得好重啊，当时怎么会愿意天天穿。”

因为最近周迅主演的《如懿传》正在热播的原因，就连陈可辛都知道很多人在讨论周迅的脸。连打了光的镜头都掩饰不了的皱纹，周迅突然意识到自己也会害怕变老。其实早在她30多岁的时候，就有很多记者会问她，“你怎么看待衰老？”“那个时候我好高兴我开始变老了，我希望能得到相应的智慧，能拥有相应的力量。”30岁那年的一个早晨，周迅说她仔细地在镜头里看自己的脸，皮肤不像十七八岁的时候了，眼睛也不像了，但是“那又怎么样？”她对衰老表达了接受甚至欢迎的态度。

陈可辛安慰周迅，每个年龄段都会有不同的忧虑。对于周迅来说，不过是那个一直做少女的女孩，迟来地意识到自己不再年轻。40岁的时候，郑晓龙导演让她在《红高粱》里扮演十几岁的九儿，她仍未失去少女感的脸孔，依旧能使人怜惜。“以后如果再有让我扮演少女的角色，我应该不会再接了，我没有原先的那种把握了。”

“我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭。别人总是希望你能停留在一个青春美貌的阶段，尤其是女演员，却忽略衰老是所有人都不可抗拒的事情。我其实是想把自己的那些东西‘破’掉，什么好看不好看呐，其实过去我是完全不在乎这些的。”

周迅还有很多不得不面对的现实，比如面对做妈妈的机会，她表现得犹豫又挣扎，“如果我有了孩子，我还是会非常好地照顾他（她）的，但是，现在我好像还是比较喜欢那种自由的感觉。”陈可辛用自己妻子的例子试图说服她，“她说我好像没那么想生了，千万不能相信女人说的这种话，这件事后来是我帮她做的决定。结果呢，我们有小孩了，你能看到她整个人都变了，其实那个改变挺奇妙的，真的是挺好的感觉。”“你也变了”，周迅大笑道，语气里不自觉地带着点不服气。

“你知道最恐怖的是什么？是你受到了一种成见的影响，你开始责备自己为什么会变老？或者变胖……”周迅的音调不自觉提高了一些，某种心切攀上她的眉梢。她为身边甚而比自己更小的那些女孩子们感到不解，某种观点催促着我们要用各种各样的方式留住自己青春的容颜，仿佛变老是一种过错和罪责，为什么？周迅张开手臂在半空中不由自主地晃动，她在做激烈的内心挣扎，两个小人时不时各自占据上风。

这个时候，如果黄觉看到她开始在众人面前承认自己的流泪与害怕，他一定会非常高兴。作为好友，他过去担心周迅没办法面对自己，可他没有办法帮助她。黄觉觉得她的信仰也帮不了她，在年龄和老去这件事上，最终只能靠自己。“你要完全接受你自己的衰老，这是需要时间的，但那个时间一跨过就无比自由。”周迅的答案，黄觉听到了吗？

身处动物世界

“对，我就是一个很纯粹的动物。”周迅这样形容自己，流畅自然。仿佛某种沉睡的神经被唤醒，就连周迅自己近来也意识到，自己的想象力开始变得丰富又自由。这几年她参加好友陈坤发起的“行走的力量”公益活动，发觉自己越来越喜欢待在自然里了，“有水、有树、有风、有花香，我就舒服。即使在城市里，也总想去花园里坐一坐，公园里待一待……”

很多表演经验，都是周迅从动物世界里学来的。在谈话节目《表演者言》里，她聊起《画皮》里的一场戏，有一幕她出场看见陈坤的时候，镜头打到自己的正脸，她微微歪了歪头。这一个细微的动作被评论为形象生动地展现了狐精的可爱妖娆。周迅就说，这是她有一天回到家看到家里的小狗蹲在门口歪着头迎接她，那时有了这样表演的灵感。

如果拿当下的流行语来说，周迅大概就是那个自带“锦鲤体质”的人，会让人气得牙痒痒，是那种靠天赋就可以拿第一的班上好同学。岩井俊二这样评价周迅：“她在镜头前是如此的快乐和热忱，令人惊叹的演技丰富了我对之华这个角色的想象。”段奕宏也说：“我当然也愿意我往那一站就特别扎眼，像周迅那样，她可以那么抢眼，但我天生就不抢眼，那我没办法，只好自己回去努力。”

所以，特别有天赋的人还需要努力吗？

“我很努力的，我不是不努力的人。我对文字不太感冒，我现在就在培养我看书的能力。我从小对视觉比较敏感，我就爱看片，一天坐在家我可以看好多，美剧、英剧、纪录片，《动物世界》《蓝色星球》我都看。”

周迅尤其喜爱九儿生孩子的那场戏，“我没生过孩子，但我知道九儿是以此为荣的。”周迅觉得许多电视剧里生孩子那种哭天抢地、撕心裂肺并不是全部，九儿难产是要昏迷的，“眼睛可能会这样”，她用食指从眼角向斜前方虚虚地比划了一条线，眼神跟着线看过去，有两三秒的时间，保持空洞无神的状态。

“飘出去了，对吧？”缓过劲后她得意地问，“等于你已经不受自己身体控制了，意识开始模糊了。我看探索频道的纪录片，记住了，所以突然演生孩子的戏时，记忆就出来了。”

周迅每天去片场之前，不光背下了当天要说的所有台词，就连所有的动作和表现方式都已经自己都设计完了，到现场抬手就可以演，一遍就能过。这是从许鞍华嘴里听到的周迅，“她是我见过最用功和做最多功课的演员。”周迅没有辜负自己从内心到外表的双重天赋，因为在动物世界里，优胜劣汰的法则始终存在。

要对自己诚实

周迅结婚时，获得过法国卢浮宫沙龙奖的现代派艺术家郝友，画了幅油画送给自己的表妹，取名《迅哥儿》。画上的周迅穿着紫色的内衣，身旁有个像小猴子一样的孩童。“几年前，我以家族里从小就有艺术天赋的三姐妹为原型，创作了三幅系列画作。周迅活泼好动，有着男孩子般的性格，现在还有着‘周公子’的名号。我想借这幅画表现她对待爱情和孩童的那种顺其自然的坦诚态度。”

当初岩井俊二将《你好，之华》的剧本交到陈可辛手里，是其中的坦诚打动了他，没有男人遇到女人最后就要在一起的美好结局，有的是错过，是遗憾，而它们让主角们成为更好的人。“和我很像，我是诚实地面对感情、面对生活的那种人，所以有时那种撞击对我来说是巨大的，它们让我对生命的思考有了截然不同的变化。”诚实，让生活在三个地方的三人聚集在一起。

20多年来，黄觉看着周迅因为诚实掉进一个又一个的大坑，看着她“一身伤喘着气从坑里爬出来”。这些大坑，有时是情感，有时是事业，有时又都不是。周迅的事业越来越往上走，到了一定的高度，她每走一步都会很累，就像是在攀登高海拔的雪山，但她是天秤座，不容自己身形难看。“我有一阵子，大概有两三年都没拍戏，就到处走，想要寻找自我。就是去这个城市住一阵子，去那里待一阵子。人总是会有迷茫期、疲劳期或者说厌烦期，你不可能对一个东西永远热忱到百分之百。以前我不相信，但是我必须承认，人性确实是这样的。”

有一次黄觉在香港看到电影《巴黎野玫瑰》，他打电话给周迅，说你一定要看，我觉得电影里那个人就是你。和电影中的主人公相同，黄觉说周迅就是一个软体动物，有一个真正的艺术家的性格。“她就是骏马，很放肆地燃烧自己。”

岩井俊二的电影片场据说很神奇，周迅很轻易就回想起一些细节。导演喜欢用手持摄影机的长镜头拍摄方式，她也喜欢。“好像从刚开始拍戏就有这样的感觉了，我喜欢长镜头，我想要怎么走，我想要去哪儿，就非常自由。你的情绪不会被打断。”作为一个凭情绪与感性来掌控自己的表情与肢体的演员，周迅分享她自己获取表演素材的经历：“演员这个职业，它让我更快速地去面对生命和人性，如果我没做演员，可能没有办法那么快速地去体会。因为你感受的多了，你会相对比较敏感。有时候我痛苦得都快死掉了，我脑子里还会有一句话：‘你记着啊，如果要演痛苦的戏份就是这种感受’。”

周迅把这种情况称作：理性和感性同时存在。从去年开始，周迅陆陆续续在做一系列和表演行业相关的节目与课程—获得业内外好评的《表演者言》，以及与陈国富和陈坤一起创办的“山下学堂”。说是学堂，周迅纠正人们对于它的定位，“不是教育，是分享。我没有什么东西可以教授的。每个人的感受是不一样的，只能分享，我看到、我听到这些事情后，我的感想是什么，可能我的感想会对你有所启发。”

在寻找自己的那两年里，周迅觉得她热爱的还是表演，就回来了。如今，她因为泾渭分明地看清了一些事，于是也更想要担起一些责任。百分百对自己诚实后的周迅，面对陈可辛，笑得歪斜着身体，不问天上宫阙今夕是何年。