人民的诗人

陈占敏

杜甫是有意为诗立范的。比如七律，在杜甫之前并未成熟，杜甫以一百多首七律，为这一诗体作出楷本，他在严格的律法中“戴着镣铐跳舞”，既狂放又合于法度，偶尔违拗一下，成为“拗体”，我们仍然读不出缺失，只觉得别具一格。元稹作《子美墓铭》道：“予读诗至杜子美，而知古人之才有所总萃焉。”的确，杜甫是集大成的诗人，古诗到杜甫，诸体皆佳，登峰造极，后人在这条路上攀登，只能笼罩在杜甫巨大的身影之下，望其项背尚且不能，更何况并肩齐驱呢？伟大的杜甫，像伟大的李白一样，后人只能够望而兴叹，不可企及了。“会当凌绝顶，一览众山小。”（《望岳》）杜甫哪里只是写泰山呢，说他是自况心志，也未为不可。杜甫的豪迈壮阔往往会被人忽视，他只是轻易不出狂话不作妄语不自我膨胀罢了，杜甫的豪壮往往寄托在他的抒写对象上。杜甫有多首写马、写画马的诗，《高都护骢马行》《天育骠骑歌》《丹青引赠曹将军霸》《韦讽录事宅观曹将军画马图》，等等。“此马临阵久无敌，与人一心成大功。”“此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风沙。”杜甫实在是以骏马良骥驰骋千里的豪纵，来抒发他的志向抱负。当然，结果又往往是悲观的：“如今岂无騕褭与骅骝，时无王良伯乐死即休”（《天育骠骑歌》）；即便曾经驰誉天下，也终究晚景凄凉：“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身”；至于那落拓的老马，则更加凄惨，令人心伤：“皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜”，谁还能想到“去岁奔波逐余寇，骅骝不惯不得将”（《瘦马行》），而今的瘦马，曾经在战场上叱咤风云，一日千里呢？

总的看来，杜甫还是多写悲苦的诗人，他的“两个黄鹂鸣翠柳”（《绝句四首》）的清新明快，他的“青春作伴好还乡”（《闻官军收河南河北》）的兴奋明朗，只是短暂的一瞬，过后仍然是无尽无休的苦难悲叹。他“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》），句句警拔，因为他心中常怀着忧思，才会花泪鸟惊。他怜花也是惜人，惜人也正是怜花，在杜甫这里，是没有无情之物，没有无情草木的。“像床玉手乱殷红，万草千花动凝碧。”（《白丝行》）杜甫寓目便成诗，成诗便成好诗，有色彩有情怀，才情无限，尽善尽美。杜甫是绝不用俗笔的。“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”（《江上值水如海势聊短述》）杜甫的追求，后世尤其是当代，也许会有人不以为然吧。其实，在现代化印刷术开动机器大量印刷文字垃圾的时代，杜甫的刻意求精，不应该被弃之不顾，倒应该格外重视了。我们缺的不只是杜甫的天才，还缺乏杜甫的精神。当代的诗，是如文一样，成吨成吨地倾泻着文字垃圾文字泡沫了。

杜甫的孜孜以求，语必惊人，为我们留下了多少警句，令后人一再引用。“文章千古事，得失寸心知。”（《偶题》）只有杜甫本人，才能说得出他那些粒粒珠玑的诗篇诗句是怎么来的吧，我们怎么能够进入伟大诗人的诗心，寻绎来龙去脉呢？我们一次次作着解读的努力，只是试图走近一些，再走近一些，尽力走近伟大诗人的心魂。

杜甫与李白不一样。李白以他的“谪仙”姿态，仗剑去游，豪情万丈，睥睨天下；杜甫以凡人修圣，他取的是常人姿态，步步为营，构筑着他的诗歌世界。尽管他对李白的理解比一般人深刻得多，“不见李生久，佯狂真可哀”（《不见》），他知道李白的仙人姿态有一部分是装出来的，是“佯狂”；但是，他到底比李白更為现实，更为谨肃。他在《天末怀李白》中写道“文章憎命达”，与其说是从李白那里得出来的结论，倒不如说是他本人的深切感受。他在《陈拾遗故宅》中写“公生扬马后，名与日月悬”，“盛事会一时，此堂岂千年”，也不必仅仅看作他是对陈子昂的感怀，那何尝不是他的自我况味呢？

论身世遭际，在历代诗人中，杜甫不算是最悲惨的，可他也算是不幸者之一了。他怀揣着报国理想，直至老病残冬，仍然惦念着朝廷社稷，“心折此时无一寸，路迷何处见三秦”（《冬至》），不肯放下他的济世抱负；可是他一辈子都未居庙堂之高，他纵有天大的才华，皇家也不肯重用他。他固然没有遭受过贬谪流放，没有过牢狱之灾，可是他怀才不遇，颠沛流离，也够他忍受的了。也许，上天就是要这样成就一位伟大的诗人吧。正是在战乱频仍流离失所辗转四方中，杜甫留下了他不朽的诗篇。诗人的不幸，成就了后人的幸运，我们得以在杜甫诗中一再流连，迷而忘返。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”（《戏为六绝句》）高官达人，皇帝大臣，去了也就去了，杜甫的诗却如江河奔流，万古不朽。

对杜甫诗的评价，无论加以怎样的赞语，都不会谓高。不写那些忧国忧民的大题材，日常小诗，杜甫也能臻于妙境，令人喜爱。“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”（《江畔独步寻花七绝句》）杜甫独步佳境，诗亦独步风骚，情致怡人。“但使残年饱吃饭，只愿无事常相见。”（《病后遇王倚饮赠歌》），家常话语人诗，念来令人心酸。“白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那。”（《夜归》）短暂的欢乐，杜甫也会舞之歌之，狂放一回，自得自乐。“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”杜甫的家常日子，也有欢饮笑语；与伟大的诗人一度为邻，是天赐邻人的好运了。而杜甫是如此热情待客啊：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”（《客至》）如果知道了杜甫老病后的心境，便不会为他这样的举动发笑，而只是益发伤心了。“多病独愁常阒寂，故人相见未从客。”（《暮登四安寺钟鼓寄裴十迪》）伟大的诗人到了病体独撑的时候，他也是害怕孤独寂寞的。作诗遣兴，却不能排愁。“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。”（《至后》）杜甫作诗，是与李白喝酒一样的，李白不是也“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”吗？

那是杜甫的一段黑暗的日子，他的黑暗，当然不仅仅来自于他自己的老病。他身居乡野，惦念的仍然是庙堂之上。“云白山青万余里，愁看直北是长安。”（《小寒食舟中作》）朝廷纵然负我，我绝不负朝廷。像杜甫这样执着的诗人，此前曾经有过，那是屈原。虽九死而犹未悔，这样的传统会一直流传下去，直到把中国的文人碰撞得头破血流，也还是痴心不改，子规啼血，要把心整个啼出来。其实，杜甫惦念的不只是朝廷，他惦念的是由朝廷主宰的这个天下，黎民百姓，他的“大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）的理想实现，不是还要呼吁朝廷，由朝廷来实现吗？在杜甫的心里，在历代文人的心里，朝廷就是天下，一姓之国也就是万民之国，不能用后世知识分子的观念去看他们。“十年戎马暗万国，异域宾客老孤城。”（《愁》）杜甫忧愁万斛，回肠九曲，他不知道怎样才能走出那重重黑暗。

多么想多读一些杜甫欢快的诗篇，不是为了我们的阅读愉快，而是为了让伟大诗人的心轻松起来。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”《江南逢李龟年》可算是吧；“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”《赠花卿》也算是，即事成诗，成诗便成绝唱；“笑时花近眼，舞罢锦缠头。”《即事》也是。笑舞一回丝锦缠头的杜甫会是什么样子呢？“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”（《江村》）虽无欢歌，家常日子的安宁也殊为难得。“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”（《绝句漫兴九首》）杜甫好像也要放纵了；其实他又哪里能够真正做到呢？“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。”（《九日蓝田崔氏庄》）杜甫的一刻快乐，只是他强作欢颜罢了。杜甫的牵挂是这么多。他惦念着妻儿，《月夜》有怀：“遥怜小儿女，未解忆长安。”他思念着朋友，短暂相会一别不见的李白令他一再惦记，由春日忆记到冬日。“清新庚开府，俊逸鲍参军。”（《春日忆李白》）“未因乘兴去，空有鹿门期。”（《冬日有怀李白》）。白日有怀，入夜有梦，他的梦李白一写再写。文学史上，诗人作家之间，像杜甫对李白这样的情意，实不多见。

杜甫还有离散的弟弟，让他一再怀想，常常形诸诗篇。他孤身在外，便思念家乡，思念家乡的亲人，“露从今夜白，月是故乡明。”（《月夜忆舍弟》）家乡的一切都是好的。得到一封家书，便欣喜若狂，接下来却又是无边的愁苦，“别家三月一得书，避地何时免愁苦。”（《发阆中》）“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”“娇儿不离膝，畏我复却去。”（《羌村》）家里的情况也许比想象的更糟。“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。”（《百忧集行》）这时候再来追忆自己独身在外的愁苦，似乎不合时宜了。“长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折。”（《投简成华两县诸子》）“松风涧水声合时，青兕黄熊啼向我。”（《忆昔行》）那一切毕竟是往昔了。

杜甫的诗，是一个时代的史诗，也是他自己生命历程的记录，他的心灵史。杜甫写诗，是要把自己的点点滴滴写进去的。“我之曾祖姑，尔之高祖母。”（《送重表侄王砅评事使南海》）这是叙写血缘；“子尚客荆州，我亦滞江滨。”（《寄薛三郎中据》）这是自叙现状。杜甫的送别诗，把自己摆进去，就避免了那些套话、俗话的老套子，写出了新意。“子何面黧黑，不得豁心胸。”（《赠苏四篌》）“别我舟楫去，觉君衣裳单。”（《别董颋》）注意到了友人这样的细节，点滴人微地写出来，是会令人感动的，不是套话敷洐，令人生厌了。

杜甫关心的当然不仅仅止于柴米油盐咸淡冷暖，他关心的是大干世界万事万物。“昔有佳人公孙氏，一舞剑气动四方。”（《观公孙大娘弟子舞剑器行》）“苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。”（《李潮八分小篆歌》）由舞剑而书法，杜甫都有他独到的见解。“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。”（《咏怀古迹五首》）诗词歌赋，自然是杜甫更为关心也更能道出真谛的。《丽人行》《骢马行》，由美人而骏马，“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”“隅目青荧夹镜悬，肉骏碨礌连钱动。”一经杜甫着笔，就生动逼真，无以复加了。仍然是写美人，“但见新人笑，那闻旧人哭”（《佳人》），就不是《丽人行》的明丽，又归于悲愁了。

当然，最令杜甫牵肠挂肚怎么也放不下的还是民瘼国事。“王师未报收东郡，城阙秋生画角哀。”（《野老》）垂垂野老，远离朝堂，他还是惦念着失地未能收复，生灵遭受涂炭。“东征健儿尽，羌笛暮吹哀。”“警急烽常报，传闻檄屡飞。”（《秦州杂诗二十首》）战事吃紧，民生凋敝，为了天下太平，生民安宁，杜甫一时也顾不得征儿牺牲了。至于收复了失地，结束了战乱，随后而来的究竟是什么样的“太平盛世”，杜甫还来不及考虑。“猛虎立我前，苍崖吼时裂”的亲身遭遇，已经让杜甫深切地感受到了战乱之苦，更别提那令人难忘的“三吏”“三别”了。“东胡反未已，臣甫愤所切。”杜甫痛恨的是乱兵四起，杀戮无辜。他官卑位低，不能到朝廷上剀切启奏，然而“虽乏谏诤姿，恐君有所失”（《北征》），杜甫的忠君爱国思想至死也不会丢掉。

还不能用当代人的观点去考察杜甫忠的是哪一姓的“君”，爱的是哪一家的“国”，即便当代诗人，当代作家，也经不住这样的拷问啊！我们已经距杜甫的时代又往前走了一千二百年，如此之长的时光，有时候仿佛是白走了。杜甫有知，会嗤笑我们的吧。当代诗人作家有时候还会自封为“人民的诗人”“人民的作家”，在杜甫面前，都应该深深惭愧。杜甫，才是真正的“人民的诗人”。

（选自2016年10月9日《烟臺晚报》）

【悦读地图】

郭沫若在《李白与杜甫》一书里大大赞赏杜甫“人民的诗人”。郭沫若承认杜甫是人民的诗人是有道理的，道理在于杜甫写出的诗歌不仅代表人民的意愿，也表达人民的不满和理想、愿望，表现了人民的疾苦和期冀。他的作品主题是人民，思想是为了人民。杜甫的思想核心是儒家的仁政思想，他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负，他热爱生活，热爱人民，同情人民。他的诗歌创作始终贯穿着忧国忧民这条主线，以最普通的老百姓为主角，作品饱含对饱受苦难的人民的深深同情，对官吏给予人民的奴役和迫害的深恶痛绝。因此杜甫的确是真正的“人民的诗人”。