丰碑屹立甘巴拉

孙进军

甘巴拉，海拔5374米，藏语意为“不可逾越的山峰”。驻守在这里的西部战区空军某雷达旅“甘巴拉英雄雷达站”，是目前世界上最高的人控雷达站，常年担负进出西藏航班、航空兵驻训及抢险救灾等飞行的引导警戒任务。一代代甘巴拉人用青春、热血乃至生命，铸就了不朽的“甘巴拉精神”：甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏。

在高原，海拔4500米以上的地区被称作“生命禁区”。这里，除了茫茫雪峰和呼啸的寒风，几乎看不到一丝生命迹象。然而，在海拔5374米的甘巴拉雷达站，却战斗着一群英勇顽强的空军雷达兵。

扎根“世界屋脊”，托起“空中桥梁”。自1965年10月组建以来，雷达站一代代官兵践行着“缺氧不缺精神，山高标准更高”的铮铮誓言，像一双双警惕的“千里眼”日夜巡视护卫着祖国的雪域长空。雷达站被中央军委授予“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。

忠诚铸就的不朽丰碑

金秋的拉萨，处处洒落金黄。

上午9时，记者一行准时出发，奔向甘巴拉。“甘巴拉，甘巴拉，伸手把云抓，地上不长草，风吹石头跑，一步三喘气，四季穿棉袄”。同行的驻藏空军某基地宣传处长陈冀告诉记者，这是甘巴拉雷达站的真实写照。据他介绍，这里的含氧量只有海平面的45%，紫外线强度是平原的4倍，最低气温达零下35摄氏度，8、9级大风每年要刮9个月，正常行走相当于内地负重40公斤……

蓝天白云下，向着雪山之巅，汽车蜗牛般爬行了2个多小时。随着海拔的上升，头疼、胸闷、恶心等高原反应不断袭来。“鸣笛三声！”行至山巅一个拐弯处，坐在副驾驶的西部战区空军某雷达旅政治工作部主任姚有东，突然大声提醒司机刘轩。“嘀，嘀，嘀”，清脆的喇叭声随即划破长空。

“前面就到甘巴拉雷达站阵地了。8年前，2名老兵开着‘大解放往山上运送雷达防风罩。就在这个转弯处，为躲避牦牛，连人带车翻下300多米深的山崖。遗体被找到后，已是面目全非。当年俩人一个35岁、一个29岁……鸣笛，是对他们的缅怀。”姚有东脸上写满敬意，眼里闪着泪光。他曾任甘巴拉雷达站第25任教导员。

一下车，一阵头晕目眩，记者赶紧扶住车门站定，官兵拥上来送上军大衣。黝黑的脸庞，乌紫的嘴唇，红肿的眼睛，粗糙的双手……强烈的紫外线为他们刻下清一色的印记，让记者不忍直视。

“先去看看老团长吧！”姚有东提议。老团长？带着疑惑，记者喘着粗气，跟着人群，步履蹒跚地走到一处玛尼堆。它背靠阵地，左眺蜿蜒在雪山之间的雅鲁藏布江，右望碧玉般的圣湖羊卓雍措，摆在正中间的玛尼石上刻着两个红色大字：坚守。

“老團长，我们看您来了！”面向玛尼堆，官兵们郑重地三鞠躬。姚有东说，这里安放着曾参与甘巴拉阵地勘测和建设的副团长张在安的遗骨，一位1962年随部队第一批进藏的老雷达兵。

2013年初秋，甘巴拉阵地迎来7位来自安徽蚌埠的特殊客人：张在安的老伴和两个儿子一家。他们手里捧着老团长的骨灰。

“老头子，你回到你的阵地了。安息吧……”蹲在玛尼堆旁，67岁的老伴李祝兰边抹眼泪边念叨着。“向老兵敬礼！”新一代甘巴拉人以军人最庄重的仪式，向魂归极地的老雷达兵致敬。

“钢钎打不进，人也要扎根”。当年，张在安和战友们靠着这种精神，硬是把阵地建在了甘巴拉，而且在雪域高原一干就是20年，从战士干到副团长。转业回乡的漫长岁月，他最牵挂的还是甘巴拉。弥留之际，这位有着近50年党龄的老党员向老伴提出了最后一个心愿：我想回甘巴拉，把我的骨灰埋在甘巴拉……

贵州遵义籍战士许正兵，入伍后主动要求去了甘巴拉。上阵地第一天，他就因强烈高原反应被送往山下的医院。“我是雷达操纵员，不上山，操纵什么呀？”一出院，他又要求上阵地。

再次上山，高原反应依然强烈。许正兵头疼呕吐，躺在床上无法动弹。战友要他跟送水车下山，他双手紧紧抓住床沿不放：“老兵说，上阵地人人都得过这一关，扛过去就没事了！”哪承想，躺下后，他就再也没能爬起来。高原肺水肿，残酷地夺去了许正兵年轻的生命，这一天正是他18岁的生日。

“精神永存，丰碑永驻”。战友们含泪在他的墓碑旁栽下一棵新柳，取名“正兵树”。在恶劣的自然环境中，树虽长不大，却顽强地迎风傲立。这不正是许正兵和他的战友们高尚精神的象征吗？

英雄旗帜在永续传递

“云彩飘不过你哦，甘巴拉/鸟儿飞不过你哦，甘巴拉/有一队人向你走来哦，甘巴拉/他们的名字叫金珠玛……”站在甘巴拉阵地，嘹亮的歌声萦绕在耳畔。

营院里，鲜艳的五星红旗迎风飘展，地上用军用罐头盒砌成的中国“雄鸡”版图十分醒目，“祖国在我心中”6个红色大字嵌在其中。营门两侧写着：扎根雪山守好空中国门，常备不懈苦练保障硬功。

一个刚刚检修雷达归来的老兵，与记者攀谈起来。他叫王胜全，四川人，一级军士长，雷达技师，号称“极地兵王”。记者发现，才44岁的他已经谢顶，苍老的脸上爬满皱纹，典型的“老西藏”形象。他自嘲道：“我每次回内地休假，很少去学校接送儿子，因为总被儿子的同学误当成‘爷爷。”

“你在甘巴拉呆了23年，是在这里坚守时间最长的老兵。有没有想过离开？”记者问。“以前想过，现在不想了。越艰苦的地方，感情越纯粹，越让人留恋。”王胜全的话语耐人寻味。他介绍说，飞越世界屋脊的航线，是开发、建设和保卫西藏的生命线，更是连接西藏与内地、西藏与南亚各国乃至世界的“空中桥梁”。而甘巴拉雷达站，位于西藏各条航线的中心位置，每天24小时待命开机，监视和引导飞机进出西藏，是驻藏任务最重的雷达站。

荣誉室里，王胜全指着一面绣有“甘巴拉英雄雷达站”的锦旗说：“这是一面英雄的旗帜。作为甘巴拉精神的新传人，我们必须确保它永不褪色、永续传递！”

有一次，王胜全在阵地值班时，雷达转动轴承卡死，天线无法工作，只能靠辅助雷达保障空情。为尽快排除故障，他和战友连夜拆卸天线防风罩，再用滑轮把天线转盘齿轮吊起来修理，加班加点一干就是一周。体力严重透支的王胜全发起高烧。

“你不要命了？赶紧下山治疗！”站领导命令他，因为高原感冒很容易引发肺水肿。他反问道：“‘铁树（雷达天线）没转，雷达技师怎能离开？”他靠大把吃药又顶了2天，直到天线转起来才下山，体重减了10多公斤……

常年戍守甘巴拉，心肌肥大缺血等高原病缠身。组织上考虑到他的年龄和身体状况，想把他调整到海拔相对较低的雷达站工作。一向坚强的老兵哭了，他恳求道：“让我留下吧！我熟悉这里的工作，这里更需要我。”

“甘巴拉虽苦，却令人神往！”王胜全还向记者讲述了两个战友的故事。

四级军士长王清江，在甘巴拉守了14年，当了11年报务班长，执行了数十项重大任务空情保障。最让他自豪的是，雷达站连续23年的“基层建设先进单位”荣誉里，有他14年的付出。他经常骄傲地说：“甘巴拉的旗帜里，沉浸着我们的血汗，飘扬着我们的荣光！”退役离队那天，这个铁一样的汉子还是哭成了“泪人”。他爬上阵地，向五星红旗敬了最后一个军礼，又一遍遍抚摸着写有“5374米”的石碑，久久不愿离去……

上士龙兵，是坚守甘巴拉13载的老兵龙扶国之子。5岁那年，母亲带他来队探亲，王胜全还抱过他。12年后，龙兵参军来到父亲曾经战斗过的地方，子承父业当了炊事员。第二年就入了党、当上了班长，还被评为优秀士兵。父子两代兵，相隔22年，同在海拔5374米的高度，同守一块阵地。这是使命的交接，更是精神的传承……

令人仰望的精神高度

有人说：在甘巴拉，5374米，是海拔高度，更是精神高度。

“没点儿精神，在这儿是待不住的！”甘巴拉雷达站站长刘伟深有感触地说。记者问：“什么精神？”他答道：“祖国利益高于一切的爱国精神！”记者又问：“吃这么多苦值吗？”他不假思索地說：“值！雷达站虽远虽小，但责任重大、使命光荣。每天看着飞机平安起降，看着‘战鹰翱翔蓝天，我们觉得再苦都值。”

今年2月的一天，肆虐的飞雪将甘巴拉阵地包裹起来。天刚透亮，刘伟转完阵地回来，见一个战士正趴在地上奋力扒雪。定睛一看，是上士刘卓明。他纳闷地问：“卓明，扒啥呢？”“天天看，看不到就不舒服！”刘卓明已是气喘吁吁。只见地上“祖国在我心中”几个字被雪埋住了，他刚刚扒出鲜红的“祖国”二字……

“这就是甘巴拉人的境界！站在海拔最高处，将祖国放在心中，把使命举过头顶。”刘伟眼圈泛红。说完，他带着记者踏上通往迷彩色“大圆球”的84级台阶，登顶后记者眼冒金星、浑身瘫软。“这叫跑阵地！雷达出现故障或来任务时，我们有时一天要跑几十个来回。”刘伟介绍说。

84级台阶，在内地看似平常，在高原却是挑战。一天上午，2架飞机即将在拉萨机场降落，雷达却突发故障。一听到上机铃声，正在值班的雷达工程师晏德忠猛地起身，拖着虚弱的身体向外冲。谁也没想到，那时他已经腹泻两天了。

寒风中，熟悉的台阶像“天梯”一样立在面前。只见他面色青紫，喘着粗气，竭尽全力爬上阵地。20分钟后，雷达故障排除，飞机平安降落。这时，冻僵了的晏德忠却眼前一黑，“扑通”一声从雷达车上摔了下来，右眼角划出一道长长的口子，鲜血顺着脸颊往下流……

挑战总是猝不及防。去年12月，大雪封山已有20天，山下定期送水的水车开不上来，蓄水池里的水和冰都已用尽，官兵们靠雪水维持了3天。但用水量较大的油机也快没水了。情况危急！

“人喝雪水也能活，油机断水就得停转。”党支部研究决定，由指导员洪瑶带5名党员下山找水。风雪中，他们艰难跋涉了3个多小时，终于找到一处结了冰的水源。6个人顾不上休息，奋力砸开冰，迅速装满水，背上沉重的塑料桶拼命往回赶。

天色渐黑，漫天飞雪。陡峭的山路上，寒气像飞刀一样刺入喉咙撞进肺里。赶到阵地时，他们冻得几乎失去知觉，但水桶却紧紧抱在怀里……

谈起与自己女儿差不多年龄的甘巴拉官兵，驻藏空军某基地司令员蔡自华将军感慨地说：“他们透支生命健康，经受生死考验，并非不知苦、不怕死，而是因为在他们心中：祖国高于一切，使命高于一切。他们的境界，超越了5374米的海拔高度。”