妈妈的留言条

○黎戈

常常发现妈妈的留言条，小小的字，眉目清楚地写在不规则的纸片上。有的是皮的画纸，裁去用过的部分剩下的；有的是超市的收据，反面写着字。

纸条的内容，多是告知我留了什么菜，或是交代某件事，还有，别人寄了礼物和书给我，妈妈怕我没法道谢还礼，就在扔掉快递单之前，抄下寄方地址姓名。

有的留言条是叮嘱我怎么处理食材，我刚结婚时，她老担心我不会做饭，舍不得月票钱，骑车穿过大半个城市，给我送菜。有一次，送了一只收拾得干干净净的鸡，我偷懒，一直没烧，后来，在公婆家炖了，大家一起吃。过年的鞭炮响着，电视里放着喜庆的节目，我想妈妈都快想哭了。

我把它们小心地收好，这些朴拙的小纸片，比什么写作理论都更能影响我，自我绽放之力量源泉，是爱。