APP下载

轮椅很小,世界很大,她成功的背后离不开父母的“狠心”

2018-11-07李占梅

现代家长 2018年9期
关键词:轮椅女儿同学

李占梅

2018年5月20日,青年作家、诗人王忆,在北京图书大厦举行了她的“爱的三部曲”新书发布会。这是王忆自2008年正式写作以来的第六部文学作品。看着不远处被读者包围的轮椅上的女儿,王凤刚感慨万千,从家到北京、从上海到海南,从国内到日本,29年一路走来,每每谈起女儿,他总是泪眼婆娑。

漫漫求医路

1989年12月21日,对家住苏北盐城的王凤刚来说,是一个特殊的日子。这一天,他当上了爸爸。抱起呆萌的女儿,他的心瞬间融化。他给女儿起名王忆,像天下所有的父母一样,对女儿的未来,他满怀期待。

然而,小王忆长到8个月时,身体还非常软,连翻身的力气都没有。隐隐的不安涌上王凤刚的心头,于是他抱着孩子去了南京儿童医院。经医生确诊,王忆患有小脑脑瘫,导致功能性平衡失调,很可能终身都不会走路,不会说话。得知结果,王凤刚如五雷轰顶,他难以相信,这样不幸的事情居然让他摊上了!

在痛苦了几天之后,王凤刚想通了,不管女儿健康不健康,既然有缘成为一家人,既然老天给了我一个与众不同的孩子,我就有责任好好养育她、爱护她。同时,王凤刚决定和命运赌一把,抱着孩子去了很多医院治疗,可是效果都不理想。

转眼5年过去了,王忆依然连话都说不清,不能直立,每天只能躺在床上,平时她从床到沙发、到厨房,都是母亲抱着去。她目光企及的地方只是这个十几平方米的家。一天,已经渐渐懂事的她打手势问父母:“为什么我不能和别的小朋友一样下地走路呢?”母亲吕开萍苦涩地笑着说:“会的,你很快就会和别的小朋友一样了……”

母女俩的辛酸问答,让王凤刚再次下决心和命运背水一战,他变卖了家中值钱的东西,又向亲戚借了点钱,扛上铺盖,背起女儿,再次踏上求医之路。

北京的冬天格外寒冷,细小的雪花在空中不停地飞舞。王凤刚奢侈地打了一次出租车来到天安门。来天安门之前,他给女儿买了一套新衣服换上。女儿虽然四肢不灵活,可智力正常,从妈妈给她讲的故事中,她知道北京是中国的首都,北京有个天安门。王凤刚和妻子想让女儿看看天安门,看看升国旗,他们怕女儿下不了手术台。

黎明前夕,空旷的天安门广场一点点变亮,威武的国旗手迈着稳健的步伐走来,国歌奏响,国旗冉冉升起……泪水中,王凤刚为女儿拍下了一张照片,女儿笑得很好看。

在北京做完手术后,王忆的腰上留下了30多厘米的疤痕。为解决上厕所浑身颤抖的毛病,她的双腿又做了一次大手术。出院后,王忆终于能坐了。普通人最平常的一个动作,女儿却要付出如此巨大的代价,但不管怎么说,她做到了。抱着“失而复得”的女儿,王凤刚和妻子喜极而泣。

钢一样的母亲

本以为通过手术,女儿可以有更多更好的改变,可医生的一句话浇灭了王凤刚燃起的希望之火。医生说:孩子也就这样了,不如你们再生一个。亲友也劝他们:你们尽力了,把孩子送孤儿院,你们再要一个吧。“孩子有父母,为什么要把她送到孤儿院?”好脾气的王凤刚发了火。

既然女儿身体残障已是事实,那就坦然接受。身体残疾没什么,只要精神不残疾。王凤刚和妻子商量,以后要锻炼女儿的自理能力,她的事情必须让她自己做。

先从吃饭开始。已经习惯了让父母喂的小王忆,迟迟不见父母喂她吃饭,便打手势说饿了,要吃饭。可是父母不再喂她,让她自己吃。不得已,她第一次拿起馒头尝试着送进嘴里……一顿饭吃了一个多小时,菜饭弄得满桌满脸,一片狼藉。家里很小,从客厅到卧室几步远,对王忆来说,却是漫长的路途。母亲也不抱她去卧室去厕所了,她只能坐着塑料小凳一点点地挪过去。挪动时,她全身扭动着、颠簸着,拼尽全力。冬天起床,从被窝里坐起来的小王忆,费好大劲才把衣服拿在手里,寒冷加上行动不利索,哆哆嗦嗦10分钟也穿不好衣服。王忆崩溃了,大哭大叫……

每次父母都在不远处看着她,有几次母亲已经走过来,却又噙着泪退下。奶奶急了,冲着儿子儿媳嚷:“孩子已经这样了,你们怎么还狠心为难她?”说着,就要上前帮助孙女。王凤刚拉住母亲:“正因为她已经这样了,我们才不能娇惯她,要不以后她咋办?我们老了她咋办?”一句话,让老人明白了儿子儿媳的心,她也只能含泪鼓励孙女自己动手做事情了。

转眼,王忆到了上小学的年龄,看着同龄伙伴都上学了,她也很想上学。王凤刚知道,尽管女儿智商没问题,可残疾孩子想进入普通学校学习还是很困难的。于是,他带着女儿去各个学校恳求。以前为求医,如今为上学。

面对学校一次次的拒绝,王凤刚锲而不舍地坚持着,不放弃任何一个机会,这家学校不同意就去下一家。

辗转几年后,南京终于有所小学愿意让王忆试读,但是校长有三个顾虑:孩子大小便怎么解决?会不会影响别的孩子上课?孩子在学校发生意外怎么办?王凤刚郑重地写下承诺书,这才解除了校长的顾虑。

那一年,为了让女儿上学,王凤刚放弃了南方一个待遇很好的工作,全家搬至南京。从此,除了早晚接送外,上午和下午两节课后,吕开萍都会准时到学校抱女儿上厕所。

一天早晨吃过早饭,把女儿推出家门,吕开萍发现刚刚的小雨已经变成狂风骤雨。懂事的女儿用手势告诉妈妈:今天,我不去上学了。谁知,吕开萍没有一点犹豫,把雨披给女儿披上,抱起女儿,艰难地迈下台阶。她抚摸着女儿的脸说:“现在就是雨季,哪能因为下雨就不去上学呢?”

倾盆大雨中,母女俩出发了。原本十几分钟的路,硬是走了二十多分钟。到了学校,吕开萍才看见女儿大半个裤腿都湿了,她又把女儿抱到卫生间,换上备用的干衣服。刚把女儿送进教室,上课铃就响了。吕开萍疲惫地靠在走廊的墙壁上,头上、身上湿透了,分不清哪是汗水哪是雨水。

学校离家有一站路,不远,但是每天都需要把女儿从家抱上轮椅,到了学校再把女儿从轮椅抱进教室。女儿的体重从原来的四五十斤长到了八九十斤,每次抱着女儿上下台阶,吕开萍都走得非常小心,但她從没有放慢过脚步。在这么艰难的情况下,女儿上学一次也没有迟到过。因为她知道,上学对女儿来说,是多么的来之不易!

就这样,九年的时光,风雨无阻,直到女儿初中毕业。几年后,王忆用一首诗表达了对母亲的感激:在还没有遇见我时/她也是个美丽的姑娘/风拂杨柳/徜徉在小河旁/在她年过半百的岁月里/假若你不曾了解/就一定不会看出她欢笑容颜背后/有过多少辛酸苦辣/她像是一生徒步山丘的行者/推着轮椅上的女儿/一步步奋力向上攀爬/这就是我的妈妈/曾经水一样的姑娘/在岁月的历练里变成了钢一样的妈妈。

“超人”爸爸

爸爸妈妈的坦然和坚强深深感染了女儿。面对同学的嘲笑和捉弄,王忆觉得孤独,但从不逃避,她总是一次又一次勇敢地迎上同学异样的目光,直到同学先低下头。

五一劳动节,学校组织同学们大扫除、植树,王忆因为身体原因无法参与。怎么才能让女儿融入集体呢?王凤刚想了一个办法。他提前一周开始购买食材,准备沙拉酱、水果和做寿司的东西。活动那天,由女儿亲自洗、切、拌,做出美食,犒劳同学们。女儿双手的稳定性不太好,动刀子不仅难度大,还有一定的危险性。王凤刚和妻子还是让女儿亲自动手,他们只是在旁边看着,指导女儿。

劳累的同学们休息时,看到王忆为他们准备了丰富的“忆式沙拉”,都特别高兴,不仅连声说“谢谢”,还边吃边和王忆聊天,说些干活的趣事。那一刻,王忆体会到父母的良苦用心,从心底里感谢父母。

1999年末,王忆参加了同学们举办的圣诞节篝火晚会。热闹过后,王忆忽然觉得内心感触良多,于是写下了她的第一篇文章。从此以后,王忆喜欢上了文字,觉得文字能够畅快地表达自己的内心情感。四年级时,她的一篇游记得到老师的赞赏,并且登在了年级的黑板报上。看着同学们投来的羡慕目光,王忆幸福地感到一颗文学的种子在她心里生根、发芽了。

她把這些感受对父亲说了。父亲摸着她的头,意味深长地说:你就是从天上跌落凡间的天使,因为各种原因,落下来时你的翅膀断了,但其他的都挺好。以后的路很长,不管多苦多难,你都要坚强,并要学着自己去修复翅膀。

所以,尽管握笔艰难,每写一个字都要费好大的劲,可王忆还是义无反顾地爱上了写作。在父亲的鼓励下,她从10岁开始写日记,如今已经整整写了5本日记。

走不远却心已远

初中毕业,王忆告别了熟悉的校园,告别了老师和同学们,告别了那个温馨的班集体,回到家里。每天,爸爸妈妈去上班,王忆一个人面对突然安静下来的日子,非常惆怅。

为让女儿在学习上有进一步的提升,王凤刚为女儿请了家教。4年时间,女儿系统地学完了高中和大学的课程,为日后的写作奠定了坚实的基础。

然后,王凤刚拿出家里不多的积蓄,为女儿买了一台电脑。刚开始,女儿每天晚上在一个文学贴吧里写小说。夜晚万籁俱寂,看着女儿专心地盯着电脑的样子,王凤刚夫妇很欣慰。他们知道,有了网络,女儿跟这个世界就有了联系,而他们所能做的,就是站在女儿的身后,不远不近,给她独立的空间又不失关爱。

2014年8月,盛夏的热浪正渐渐退去,而第二届夏季青年奥运会的脚步声却临近了,古都金陵又步入了新一轮的“热潮”。王忆怀着激动的心情在网上发帖《我也想去看青奥》,以此抒发自己的感情。没想到,这篇文章受到新华社记者的关注。几天后在他们的帮助下,王忆如做梦一般真的坐在了南京奥体中心田径比赛的看台上。她还意外地接到了某网站的邀请,请她专门撰写残障人看青奥的感受。

青奥比赛,诠释了一种永远拼搏不要放弃的体育精神,王忆被深深触动:难道自己一辈子就安于现状,在轮椅设限的范围内过完一生吗?

不,“轮椅很小,世界很大,我想去看看”。稍作准备后,王凤刚带着女儿直飞三亚。一路上有诸多不便,可女儿的愉悦和欢乐写在脸上。她说:尽管坐着轮椅能够“溜达”的距离不算远,可一颗不甘做宅女的心,是如此渴望外面的世界,所以,走不远却心已远。

2014年10月下旬,王忆有幸成为中国江苏省残疾人代表团成员之一,赴日参加日韩第四届残障人福祉国际交流会。在上海世博会期间,王忆把轮椅“摇”到了上海外滩,外面精彩的世界,让她内心明媚的阳光,透过键盘四射开来:奔跑,我一直在奔跑奔跑/以最独特的方式奔跑/跌倒也好,流血也罢……一路的坚持/只为遇见最期待的风景/所以我愿意/尽自己全部的力量/追逐一个美好的方向/我相信/能去的远方/不一定是天堂/能够抵达的,才叫未来和梦想。

王忆只有右手的中指可以敲击键盘,对她来说,每打一个字都很困难,文学对她而言,就是键盘上的“马拉松”,可她无怨无悔地坚持着,而且越走越精彩:10年时间,她不仅出版了6本著作,还成为一家知名网站的编辑,此外还在中国江苏网担任“文艺自强”版版主,接受全国残障人士的来稿,为他们打理着一个文艺百花园;她还努力走向人群,今年春节前夕,她在徐州火车站大厅向过往旅客赠书;不久前,她还走进南京女子监狱为犯人们朗诵诗歌……

如今,看着女儿从不会翻身不会说话,到能够坐在轮椅上通过键盘和世界对话,王凤刚对女儿说:“你没有用泪水博得别人的同情,而是用汗水赢得他人的掌声。你这么做,棒极了!”看着两鬓斑白、永远支持自己的父母,王忆深知,父母的希望,她只能用爱回答——爱生活,爱人生,爱自己!

【编辑:杨子】

猜你喜欢

轮椅女儿同学
轮椅上的梦
爱的轮椅
爱的轮椅
同学会上的残酷真相
和女儿的日常
轮椅
应接不暇 骑虎难下
女儿爱上了串门
我给女儿取名