照相机咏叹调

济白水

那时，相机是侈奢品。

因而，那时会想，有个相机必定是很称心的事。春夏秋冬、天南海北、张三李四，举手之劳就能留住青春、定格欢乐、固定真情。

因而临毕业前就果断出手，买下个135虎丘。更伟大的是，这相机是熟人帮着以出厂价购得。

同学都以我的这个“伟大”而欢呼、而幸福、而沾光。翻看那些有的已因时久而泛黄的相片，思绪会随画面穿越时空，而那固定的画面也会动起来。随着，脑子里就会一连串的蒙太奇；再随着，面上就会泛起微微的笑，心里说不清是涩涩的苦还是淡淡的甜。

可是，那只为我留下那一切的相机哪去了呢？我自己也不知道是被儿子当玩具拆了？是哪个人向我要了，我随口一声喔于是物易其主？或者，在屋子的某个角落里让老鼠磨牙也未尝可知哪。

那只佳能，静静地呆在抽屉里。这“无肠公子”是受够了我的冷落的。

当初，法国的涅普斯在感光材料上用八个小时才折腾出一相片。他大约没想到有一天人们只要卡嚓一下就解决问题。就算是我这现代人，在往相机里装柯达索尼时，也没想到很快照相机会成“无肠公子”的。我记得那时景点旁冲洗胶卷的店，招牌上往往写着“随到随洗，立等可取”，冲洗店往往是顾客盈门。

果然啊，有个照相机确实是很称心的事：你黄山不是移步换景一步一景吗；你泰山不是五岳独尊吗？你黄土高原不是下千年历史吗……得，我全把你们收进我的相机里。

可是悲剧了！怎么玩的时候老是想着选景，然后是调焦调光圈调暴光速度照相，究竟我是来欣赏自然的，还是来鉴别照相的。

可是更悲剧：有时你选好半天景，刚在按快门的当口，有人突然闯入，又是你被合影啦。照例可以重拍，但你知道景点人来人往，面对人家有催促，你好意思给自己第二次机会，嗯？

我有次陪朋友在我们苏州虎丘照了好多相，冲出来一看才发现这么一张照片：我西装革履的在丛竹旁，高高飘起来的领带证明了我是个飘逸洒脱人，就这么个飘逸洒脱人在丛竹旁玩玉树临风，其美丽是可想而知的。但是———

让我再说一声悲剧吧！就这么一张相片的左面居然是一背影，一老大娘的背影，一相当胖的老大娘的背影。而且这里特别要指出的是，说背影是委婉。要实说，那是个屁股特写。

就是说，我和一个老大娘的屁股合影了。你说把这相片丢了吧，你怎么对得起右边玉树临风的自己；你说要不丢吧，你又如何对得起右边玉树临风的自己。当时我就知道这照片上有“不速之客”的，要重拍，但人太多啊。

谢谢电脑，这张相片后来经过我的学生的处理，总算有了一个还算满意的结局。

我所以要说这事，一是立彼存照，一是要说明选景之难，它不单是个技术，往往你选了好景，但背景上人太多。

打大光圈，不管你是树是亭子是人，我都把你化成一片朦胧，一片山糊海幔的朦胧，来艺术我的相片！只是啊———

“白水，你怎么了。给他照了就不给我照了。”

“白水，你小子又喝水了，快来照相。”……

天，我这是在旅游哪，在受罪哪？

我终于明白我是多么的蠢。有个相机必定是很称心的事，是这样的吗？是这样的吗？

雨过天睛，我走在去天竺路上，脚下山溪潺潺，路两边高高低低的树木和林间小草，被雨水洗过后满眼的新绿，有悦耳的鸟叫，是经上说的陵频迦鸟？

还有，钱塘大桥的早霞里，南浔古镇的波光里……我见有相机的人在定格什么留下什么固定什么，是很羡慕的，但也仅是一闪念，过后就沉浸在美丽里了。

但应该说，买照相机也是就此而起的。

学校的社会实践活动，旅游是只能在近处的。去太湖、去西湖、去瘦西湖……

学生：“白水老师你不带相机？”

学生：“不带相机不拍照，有什么好玩的？”

汽车启动。路·收费站·目的地。

“哈，你们看白水老师，睡苏堤上，这回又睡到瘦西湖草坪上了。”

我笑一笑：“你们玩你们的，记得别忘了叫我。还有别問我梦里落花有多少，一般我不做梦。”

……回来，看那些或是同事或是学生谈我照的相，想想自己和这照相机，是越来越纠结了。照相机啊，你倒是说说看，你是离间了人和旅游？还是联结了人和自然？

选自《西部散文选刊》