童年的滋味

童年，如花儿一般娇艳，多姿多彩；童年，如美景一般醉人，绚烂无边。童年的美好时光总是那么短暂，犹如白驹过隙，稍不留神，就会从指缝间溜走，抓也抓不住。

小时候，因为我认知有限，所以对任何事物都充满了疑问，怀着一颗好奇之心，什么都想碰碰，什么都要玩玩，就连蚂蚁搬家都能观察好久。加上当时性格有些顽劣，我自然不会放过对身边每一样东西的探索。

我家有一对大音响。每当音乐响起，跳动的喇叭、微微振动的面板以及那悠扬的旋律，都让年幼的我为之痴迷。我固执地认为：在那个神秘的大黑匣子里，一定有一支出色的乐队！我要把他们请出来，单独为我演奏一曲！于是，我便开始着手计划如何把他们从藏身的地方“请”出来。一天中午，趁大人们都去午睡的时候，我熟练地从床上起身，蹑手蹑脚地走出了房间，来到黑匣子边。我铆足了劲儿，拉住音响上的喇叭往外拽，企图从喇叭处打开音响。“砰”的一声，音响倒了。里面的零件和弹簧飞了出来，散落一地，整个音响分崩离析。闯祸的我却一阵窃喜，心想这下音箱里的乐队无处可躲了吧。我小心翼翼地揭开好几个零件，把手伸进音箱的内部抓了又抓，得到的却只有一堆零件和指尖上的一阵刺痛。咦？乐队呢？我不甘心，拿来一根筷子在音响里一阵乱搅。零件的“沙沙”声扰得我越来越烦乱，未见到乐队的失望占据了我的大脑，心里五味杂陈。客厅里的响声吵醒了大人们。他们见到地上一片狼藉，直接给我吃了两个“爆栗”。我却一脸迷茫。

从那以后，我再也听不到美妙的音乐声，心里空落落的。莫非是我惹怒了乐队？于是，我带着心爱的水果糖去赔罪，心里美美地想着：吃了甜甜的水果糖，他们一定会原谅我的。我郑重地把糖放在音响顶上，然后九十度鞠躬，真诚地说了声：“对不起。”可音响仍毫无动静，压根儿没有人回应我。我的心变得涩涩的，无所适从。

后来，当得知大人们打算把音响卖了，我死活不同意，大哭大闹，极力阻止，但它还是没保住。在之后的某个日子，它悄无声息地不见了。

童年，过去我是屋顶上一只可以飞跑的猫，你是夜空中最闪亮的星星，唾手可得。现在，我渐渐地离你远去，我爬到最高的楼顶，想要摘下你，却发现你已悬在天空的尽头。每当回想起过去的点点滴滴，有喜极而泣，也有痛哭流涕，或欢乐，或苦涩，滋味自知。

童年，我们不见，不散……