"三栖杀手"马一超

文/吴 天 段 朝

晚9时许，机场上空群星璀璨，与地上的一盏盏跑道灯遥相辉映，把初夏的夜色渲染得安详而美丽。轰鸣声中，一架刚刚执行完远海警巡任务的战鹰缓缓滑入停机位，引擎熄灭，机场内恢复宁静，“90后”飞行员马一超利索地爬出座舱，走向一旁的大巴车。登车前，他忍不住抬头远望，一眼就找到了北斗七星的位置，那斗柄此刻正清晰的指向他刚刚飞回的方向——那是大海！

退场的大巴车上，马一超忍不住哼起了自己“篡改”的《平凡之路》：“我想要飞过山和大海……”飞行后的疲惫并没有遮住马一超心中的喜悦。事实上，这天的飞行并不平凡——这是马一超所驾驶的该型轰炸机第一次执行这样的远海警巡任务，而他也是执行这次任务中最年轻的飞行员。

说起马一超，得先从他的绰号“三栖杀手”开始。

“少女杀手”——马一超身高一米八有余，身型健美，白净的脸上一双浓眉大眼炯炯有神，尤其那高挺的鼻梁，更勾勒出一副俊朗。战友们都说马一超有一身侠客气，这或许与他的性格有关，这位在新疆长大的山东小伙，兼具山东人的爽朗和西部汉子的潇洒。永远挺直的腰板，走路虎虎生风，举手投足间透着青春的朝气，更重要的，还会吹奏一手好竹笛，真有点令狐冲的味道。这样的帅哥自然会受到女孩们的青睐，一声“少女杀手”不为过！戏剧化的是，马一超的妻子恰是一位古琴爱好者，他们在一家古琴店相遇相识，大家笑称这对夫妻刚好合奏一曲《高山》遇《流水》。

“陆战杀手”——2008年，马一超带着儿时的从军梦考取了装甲兵工程学院，成为了一名陆军学员。大学四年，马一超勤学苦练，学科成绩门门优秀，顺利开上了“陆战之王”坦克驰骋校场，成为众多热血青年羡慕不已的“陆战杀手”。

但一心向往沙场亮剑的马一超却在毕业时做出一个同学无法理解的决定——报名参加空军招飞，并以优异的身心素质和学习成绩被空军航空大学录取。放弃近在眼前的坦克排长不干，不仅要经历两年严酷的飞行学习，更要面对极为苛刻的全程淘汰，一旦停飞，只能选择成为空军地勤人员，毫无机会再驾驶心爱的坦克。

谈及这一抉择，马一超提起大学读过的《制空权》和多个战争案例：“在现代战场，夺取制空权是至关重要的，飞机比坦克有着更大的战略作用，我想把我的战斗力练到最强。”比陆地更宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，而比天空更宽广的是心灵。有道是“心有多远，路才能走多远”，带着这份雄心壮志，马一超于2014年顺利通过航校的重重考验，成为一名轰炸机飞行员，终于炼成梦寐以求的“空中杀手”。

在“三栖杀手”的笔筒里，插着一支他所在大队自制的金属书签，上面印着队魂“进击、进取、进攻”。马一超解释：“轰炸机是战略进攻武器，作为轰炸机飞行员，必须永远保持进击的精神面貌、进取的工作状态和进攻的战斗姿态。”

正是这样，毕业到航空兵团后，马一超没有片刻停下前进的步伐，练好打仗本领是他唯一的追求。打开他的书柜，上百本航空理论书籍都被标注满满，有些页码已找不到写字的空白，还被细心的贴上了小纸条。而且，他不仅把自己所操纵的武器理论研究得透彻深入，他还努力学习其他军兵种武器，乃至外军空战历史和武器知识。“轰炸机是要前出进攻作战的，只有‘知己知彼’，才能‘百战不殆’。”马一超言必谈打仗。

此话不虚，每个走进马一超宿舍的人，都会被墙上悬挂的几幅中国周边地区的地图所吸引。每幅地图上都贴满了各种颜色的便签纸，密密麻麻的蝇头小楷写着该地区相关信息。还有大队走廊上悬挂的几十幅世界各国空军典型战例，任挑一个，马一超都能一口气介绍完所用武器、战术战法、毁伤效果，等等。对他来说，研究对手的习惯已然形成“肌肉记忆”。

研究对手是为了战胜对手，而战胜对手的前提是超越自己。马一超把每一次空中飞行都当成了和自己的战斗，飞一次就力求突破一层。带教过马一超的教官无不称赞他“是对自己要求最严格的学员”，每次飞行结束后，他都会详细记录飞行中的所有细节，对照飞参数据，以几倍于飞行的时间进行复盘检查，缠着教官对每一个动作、每一个口令进行分析。即便是教官表扬做得好的环节，马一超也一定会问：“如果想更好，该怎么做？”短短四年，他个人记录的飞行心得本就达满满10本。

凭着这股韧劲，马一超的飞行技术突飞猛进，在团里同批飞行员中，第一个完成新员改装，第一个提升中队长，第一个进入新机改装并在短短一个月内完成改装课目。但，他并没有满足。

去年开始，该团开始准备远海警巡任务，团党委出于培养锻炼年轻战斗力的考虑，决定筛选个别优秀年轻飞行人员加入任务机组。听到这个消息，马一超瞬间点燃“小宇宙”，他立志：“能够飞出陆地、飞向大海，才是真正的雄鹰。”

于是，他开始像一块始终干涸的海绵，更加疯狂的学习理论知识、打磨飞行技术，并利用点滴时间背记远海飞行中可能用到的航空英语，甚至睡梦中都会蹦出几句有关飞行的梦话。有志者事竟成，马一超各项素能均达到任务要求，尤其是他对远海飞行的航线研究、特情预想准备，已不亚于一个机长水平，受到了团领导的高度肯定，顺利加入了任务机组……

“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”这是马一超抄写在笔记本首页的诗句。是夜，回到宿舍的他，立即开始总结飞行心得，这次比以往任何一次都写得更多更久。午夜时分，马一超合上本子，正准备睡觉，突然想起了什么，重新打开补上了一句话，其中6个字力透纸背——飞得远，打得赢。★