金唱片里的秘密

文/

▲ 金唱片的正反面

千百年之后，甚至千年万年之后，或许会出现这样一种不是科学幻想的一幕：在一颗遥远的星球上，一群外星人从太空成功地截获了一架奇怪的科学仪器。这些长着大脑袋、细脖子，四肢短粗的外星人，别看长相丑陋，大脑却异常发达，智商极高，在他们眼里这架来自外星球的科学仪器非常原始，所以不用深入研究就明白了其中的名堂，他们感兴趣的是仪器携带的一张金唱片。根据提示，他们轻易读懂了其中的内容，借此明白了这架仪器名叫“旅行者”，它来自遥远的地球，离开的时间是遥远的1977年。

姊妹“旅行者”

1977年8月20日和9月5日，美国分别发射了两枚大力神3号E-半人马座运载火箭，“旅行者2号”和“旅行者1号”借此踏上了探测行星的漫漫旅途。

随着人造地球卫星的诞生，人类探索宇宙奥秘的愿望越来越强烈。金星为什么最明亮？土星的光环是怎么回事？火星上有没有“火星人”？离太阳最远的冥王星又是个什么样子？科学家们认为，这一个又一个疑问终于到了解开的时候了。于是，第一颗人造地球卫星发射成功后不久，人类就开始了太空探测器的研制。二十世纪六七十年代，美苏两国发射的宇宙探测器，作为地球的使者接连不断地飞向茫茫宇宙，先后对月球和太阳，以及金星、火星和水星进行了近距离探测和考察。特别是美国，分别于1972年3月3日、1973年4月6日发射了“先驱者10号”和“先驱者11号”两个“双胞胎兄弟”探测器，对木星、土星开展了探测活动。在此基础上，又开始研制两个“旅行者号”星际探测器。

“旅行者号”重815千克，主体是一个环形十棱柱体，中央装有一只球形推进剂贮箱，周围是电子设备。主体的两侧是它的“左膀右臂”：13米长的悬臂是磁强计支架，短的悬臂上安装着科学仪器。探测器顶端安装着直径3.7米的抛物面天线，是当时所有行星探测器中最大的一个。

▲ 旅行者号探测器

▲ 标准圆。是115张照片中的第一张

▲ 太阳方位图。在所有照片中，这张也许是地球人和外星人都见过的唯一照片

“旅行者号”携带有三大类12种科学仪器：第一类是摄影摄像和行星测量设备，包括两台电视摄像机、干涉仪、分光计、辐射计等；第二类是探测宇宙空间环境的设备，包括磁强计、宇宙线探测器、等离子探测器等；第三类是行星射电天文接收机和通信天线。

“旅行者号”的电源和“先驱者号”一样采用了核电池，使探测器至少能飞行到2025年。

1977年4月21日和5月19日，两个姊妹探测器分别启程前往肯尼迪航天发射中心。不料，“旅行者1号”在发射前的全面检查中被发现存在技术故障，为了不耽误时间，美国宇航局临时改变原定计划，于8月20日先发射了“旅行者2号”。故障排除后，“旅行者1号”随后于9月5日踏上旅途，由于它沿着一条较快的轨道飞行，所以后来居上，100多天后就超过“旅行者2号”，跑到了前面。

两个“旅行者号”的“旅游路线”（飞行轨道）也很特别，它们像先驱者10号和11号一样使用了“引力跳板”技术，即借助行星的引力加速，如同跳板一样从一颗行星加速飞向另一颗行星，既能节省运载火箭的燃料，同时可以显著缩短飞行时间，只要3年就可以到达土星、8年到达天王星、12年到达海王星，这与以前使用的分别需要6年、16年、31年的轨道相比，显然是一条多快好省的捷径。

踏上征途以后，两个探测器成了名符其实的“旅行者”。在茫茫宇宙中，它们不畏艰险，勇往直前，就像歌里唱的那样“潇洒走一回”，进行了一次前所未有的“壮观旅行”。40年里，它们看木星、观土星、考察天王星、拜访海王星……成为访问行星最多的探测器。仅发射后的前十余年，就拍摄了十多万张令人欣喜若狂的照片，发回了五万亿位的探测数据。

除了完成预定的行星探测任务外，“旅行者号”还完成了一些科学家们交给的临时任务，为太阳系拍摄合影就是其中之一。1990年2月14日，“旅行者1号”在摄像系统关闭前，拍摄了木星、土星、金星、天王星、海王星和地球六大行星的64张合影照片。这种机会179年才能遇到一次，所以这些照片非常珍贵，科学家们后来把它们镶嵌成了一张太阳系的“全家福”。

2014年9月13日，美国宇航局宣布，37年前发射的旅行者1号探测器已经进入星际空间，正在飞向别的恒星。

目前，两个“旅行者”仍在继续长途跋涉。有人预计，它们将于4200年后飞过罗斯-248星，4万年后抵达另一个行星系，73600年经过半人马座的比邻星，296000年飞过大犬星座的天狼星。

按照科学家们的设计思想，旅行者号探测器在宇宙中的寿命长达十亿年。最终它将飞到哪里，我们无法想象，也许有一天会被某个星球上的高智慧生命截获。如果真是这样的话，他们定会大喜过望，因为旅行者号捎带了一张特制的金唱片。

▲ 工作人员正在往“旅行者号”上安装金唱片

内容丰富的金唱片

1941年，一套名为《卡达努加·秋·秋》的唱片几个月内就在美国售出了100万张。美国无线电公司根据销售量达100万张可获得金唱片奖的规定，特别制作了一张镀金的金属唱片奖给演奏歌曲的格伦·米勒乐团。这是世界上的第一张镀金唱片。

30多年后，美国宇航局也特别制作了一张金唱片，作为赠给外星人的礼物。

这张特制的唱片和流行20世纪的黑胶唱片不大一样。虽然它30.5厘米的直径和一般唱片的标准尺寸一样，可是材料不同，一般唱片的材料是乙烯基，金唱片的材料却是铜的，表面还镀了一层金膜。所以，它像“旅行者号”一样，也能保存十亿年之久。金唱片的封套上还有一块高纯度的铀238，外星人可以根据它推算出探测器的发射日期。

为了让外星人能方便地读出金唱片上的信息，科学家们还制造了一台专用“唱机”，上面的唱针是用金钢石制成的，寿命和唱片一样长。

金唱片的两面都录有内容，可以连续播放两个小时。内容从各个方面反映了人类文明生活的全貌。

唱片的A面上首先是一段前言。前言写道：“旅行者号探测器是美国制造的。地球上住有40亿人口，我们是其中一个拥有两亿四千万人口的国家。我们人类虽然还分成许多国家，但是这些国家正迅速地变为一个单一的文明世界。我们向宇宙发出的这份电文，大概可以存在到未来的十亿年。到那时候，我们的文明将发生深远的改变，地球的表面也可能发生巨大的变化。在银河系2000亿颗恒星中，有一些也许可能是人类居住的行星和文明世界，如果这种文明的人类截获到旅行者号探测器，并能懂得这些记录的内容，那么下面就是我们的电文。”

▲ 地球。外星人要来拜访地球，这张照片将是他们的目标

▲ 联合国大厦

接着就是美国时任总统吉米·卡特签署的电文，代表人类告诉外星人，这张唱片寄托了人类的希望、决心和善意，还表示人类正试图延长自己的寿命，以便活到外星人那样的年龄。

然后是时任联合国秘书长瓦尔德海姆的祝辞。他说：“作为联合国的秘书长，一个包括地球上几乎全部人类的147个国家组织的代表，我代表我们星球的人民向你们表示敬意。我们走出太阳系进入宇宙，是为了寻求和平与友谊……”

▲ 胎儿。左边的成长了40天，右边的成长了60天

▲ 进行太空行走的航天员

▲ 中国的长城

▲ 中国人的家宴

唱片上还录制了地球上55种不同语言的问候。原计划录制60种，但是因为时间紧迫，有五种语言的人没有找到或者没有按规定时间去录音，最后只录到了55种，这些语言代表了地球上87%的人口。问候语中包括中国的四种语言：普通话、粤语、闽南语、吴语（上海、浙江一带的方言）。粤语是一位女士的问候：“各位都好吗？祝各位平安健康快乐！”闽南话也是女声：“太空朋友，你们好，你们吃过饭了吗？有空来这坐坐。”吴语的问候是：“祝你们大家好！”最后是一位男士用普通话说：“各位都好吧，我们都很想念你们。有空请到这来玩。”有意思的是，问候语中还夹带了一头鲸鱼的呼叫，代表其他生物向外星人致意。

唱片上还录制了12分钟、35种地球上自然界的声音：有风声、雨声、火山爆发声，有人类的呼吸、欢笑、脚步声和初生婴儿的啼哭声，有汽车、火车、飞机的轰鸣与大海惊涛拍岸的巨响，还有土星5号火箭发射时那种山摇地动的轰鸣。

还有90分钟共27首的乐曲欣赏，都是科学家和音乐家从全世界的音乐宝库中精心挑选出来的名曲，代表着不同时代、不同地区和不同民族的音乐水平。其中当然少不了巴赫、贝多芬、莫扎特的不朽名作。第一首乐曲就是巴赫的F大调《布兰登堡协奏曲》，还有“音乐史上最简洁的代表作”、贝多芬的《第五交响曲》，莫扎特的《魔笛》，以及美国印第安人的歌曲、日本人吹奏的竹萧、新几内亚的古代部落音乐和澳大利亚的土著民歌等，还有一首中国古典乐曲——用古筝演奏的《高山流水》。

金唱片的B面是用图像数码技术制作的115幅照片和图像，反映了地球上的各种自然景观和人类文明的现实与特点，很多是我们非常熟悉的事物，例如海洋、树木、山谷、沙漠、花草、蘑菇、非洲丛林等自然景物；海豚、鱼群、雨蛙、鳄鱼、雄鹰、斑马和大象等动物；还有很多有名的建筑物，像联合国大厦、悉尼歌剧院、旧金山的金门大桥等。照片反映最多是的人物，有父与女、天真的孩子、安第斯女郎、土耳其老人、泰国手艺人、带狗的老人、正在钻孔的工人、看显微镜的妇女、巴厘岛的舞蹈家、联合国国际小学的孩子们，以及太空行走的航天员等。115张照片中有两张最容易引起我们的特别注意：一张是中国的长城，另一张是中国人的家宴。

目前，携带这张金唱片的两个旅行者号探测器，作为人类的“信使”正飘游在深邃的宇宙中。它们的愿望只有一个：盼望有一天能和某个星球上的高智能生命邂逅相遇，送交这张人类的“名片”。也许真的会有那么一天，某个星球上的外星人读懂了唱片的内容，然后乘坐先进的宇宙飞船来拜访地球。到那时，我们一定要好好看看外星人到底长得什么样，是和我们地球人差不多呢，还是像电影里演的那样，是一群令人胆战心惊的“丑八怪”。

当然，金唱片也可能永远不会被外星人收到，茫茫宇宙中可能并不存在我们寻找的朋友和知音。如果是这样的话，也用不着遗憾，我们应该为人类是宇宙中唯一的高智能生命感到骄傲和自豪。