隐功埋名老英雄
2018-11-06王钢
王钢
这是一位英雄,一位从火里滚过来、从血里蹚过来、从死尸堆里爬过来的战斗英雄。
然而他的传奇,并非因为显赫,而是因为消隐。
李文祥的人生分成了两半—前面15年的从军和转业,威名卓著,雄壮火爆,高潮迭起;后面50年的回乡务农,隐功埋名,平凡淡泊,波澜不惊。幡然的跌宕,巨大的落差,前后如同峰谷,前一半有多高,后一半就有多深;前一半有多奇崛,后一半就有多沉寂……直到2011年1月4日的那个偶然。
当时,李文祥已经86岁,是一位身患脑血栓、青光眼的拄杖老人了。新年伊始,家里忽然来了一大群人,他以为又是民政干部慰问老军人呢,却不知坐在面前的是走访基层的时任省委书记卢展工。寒暄之后,省委书记指着条案上一幅身着戎装佩戴奖章的陈旧画像,问他:“您这几个军功章还在吗?我看看行吗?”
李文祥老人愣了一愣。回乡50个年头了,画像随手摆在那里已经熟视无睹。现在忽闻一声追问,他苍老的面容里本能地露出一丝倔强,凛然不容怀疑的倔强。他颤巍巍地起身,拄杖走进西间卧室,从老式桌子的屉底深处,摸出了一个已经灰黄磨损的小白布包,放在省委书记面前。当书记解开小布包四角系的结时,他颔首坐在对面,下巴抵在扶杖的手背上,仿佛伏在桌边的一个孩子,在等待老师检查他的作业。
嗬!1945—1959年解放奖章,三野第二十八军第四届英模大会纪念章,淮海战役纪念章,渡江战役纪念章,福州战役特等人民功臣奖状,第十兵团战斗模范奖状……奖状背后还补充了一段钢笔文字:“立功事迹:一、济南、淮海、平潭战役中一贯机动灵活英勇顽强,共立下:一等功一次,二等功一次,特等功一次。二、进军福建时不怕难苦,帮助同志们劳动,一贯带头起模范作用。三、在备战练兵中能够教育同志,进行思想互助,自己对军事演习特别积极,带头苦练,对再战金门决心很大。”布包里,还有一对少尉肩章和剩下一片的红布领章,以及一本1954年5月上海第23次印刷的《中国共产党章程》。
省委书记激动地说:“这一包东西,了不得!这就是我们的英雄啊!”
在听了老人的经历后,省委书记说:您当兵打仗,又参加新中国建设,当国家有困难的时候,您就报名回农村了,什么都没有要。
老人摆摆手:没待遇,我不要待遇。
没有一丝炫耀,没有一丝骄傲,他猝然之下拿出布包,只是为了证明没有虚夸说谎,这是真的。小布包里的一切,气吞万里,重逾千钧,真真切切是用命换来的!
就在这一天,李文祥人生的两极终于贯通了。战斗功臣的64年风雨,英雄老人的86年心路,从此渐渐显影。
老人的独生女儿李金英,在人群散去之后问:爹,你的小布包里是啥东西呀,让这么多人稀罕?
记者问李文祥老人,如果省委书记没发现你的小布包,它会悄悄放到什么时候?老人笑道:等我死了,放棺材里带走。
战场的壮烈
李文祥也许生来注定要当兵。
他1925年农历端午出生于今河南省濮阳市范县白衣阁乡北街村的一户贫苦农家。5岁时母亲气病而亡,他离开父亲和弟妹,投靠殷庄姥姥家。为了混口饭吃,他在兵荒马乱之中辗转奔突。14岁报名参加八路军,年龄太小部队不收。16岁卖身当兵,入国民党石友三部当勤杂兵,在范县大堤上与日本鬼子打仗失败溃逃时,遇到八路军,留在八路军当了兵。
他1947年正式参军加入华东野战军第十纵队,1949年华野十纵改编为第三野战军第二十八军。在连续参加的6次战役中,他骁勇善战的潜质得以充分绽放。
◇济南战役
1948年9月16日晚打响的济南战役,对重兵固守的城市展开强攻。李文祥所在的华野十纵二十九师八十五团,主攻济南外城西面的永镇门。城墙坚如铁桶,敌人使用三层火力网和磷光弹、毒气弹、火焰喷射器,部队殊死苦战,副团长负重伤,还牺牲了两位营长。这时李文祥报名参加了二营爆破队。
22日晚8点30分总攻开始。7个爆破组前仆后继,只将城墙炸开了一个不大的豁口。队长喝道:“共产党员站出来!”齐刷刷站出一排战士,其中有李文祥。“李文祥,你不是党员!”李文祥急了:“别看俺不是党员,打仗可不含糊!”他冒着呼啸的枪林弹雨,推起手推车冲了出去,20多斤重的炸药包在车上堆了好几包。他个子小目标小,跑得又快,城墙上敌兵的尸首扑通扑通掉在面前也不畏怯,终于跑到了城门口。爆破手们把300多斤炸药堆成一垛,喊“一、二、三”,拉响导火索就跑,只听“轰”的一声,3丈多高的永镇门被炸塌了。李文祥记得,有7支部队从这个缺口冲进了济南城!济南战役8天8夜全歼守敌,其中“永镇门爆破队”荣获称号和锦旗,李文祥荣立二等功。
◇淮海战役
淮海战役历时65天,华野十纵阻击徐州东援之敌是在1948年初冬,徐州守军出动大批坦克将我军工事压为平地。“打坦克最在行”的李文祥,迎着扫射飞扑到坦克跟前,将炸药包塞进履带和轮子之间,履带一炸断,坦克傻鼻子了!他和战友们共干掉了20多辆坦克。
12月初,惨烈的皖西鲁楼阻击战中,我军堵住了敌军企图与黄维兵团会合的杜聿明兵团。敌人飞机大炮重兵猛攻,我军鏖战6个昼夜阻击。连队炊事员牺牲了,李文祥和战友们饿了4天,就着凉水嚼生麦粒也毫不退却,子弹打完了就用刺刀捅、用枪托砸、用牙咬。阵地上打到只剩下了指导员、战士马士华和李文祥。马士华被一记冷枪击中鬓角,死在了李文祥的怀里。后来指导员也牺牲了。李文祥满身血迹摇晃着走下阵地,只听营长喝问:谁?他答:我,上面没人了。营长吼道:你不是人?!他转身又和增援部队一起返回了阵地,一支枪打热再换一支,轮番用了三支枪,死死堵住了敌人的去路。
到了永城陈官庄围歼战,雪野皑皑,敌我短兵相接。李文祥放哨时,发现敌兵在路沟里架起轻机枪偷袭连队,便当起狙击手,一枪将其击毙。举旗的值卫官又來送死,架设重机枪的敌兵也被打散了。他一共打死了30多个敌人。
火线上,李文祥一个月连升两级,先任副班长,又任班长,荣立特等功。..
◇渡江战役
渡江战役前夕,李文祥所在的新编三野二十八军八十三师二四七团二营六连行军到长江边,指导员拉拉他的衣角,沉声问:你入党吗?他一时没明白:为啥入党?指导员正色道:要解放全中国,你不入党?为人民服务,你不入党?他想起危急关头首长总是高喊“共产党员站出来”时,立刻回答:“入党!我入!”
党员就要永远听党的话,党员就要有个党员的样儿!倥偬之际指导员的这句话,板上钉钉一样揳进了他的心田。从此,他就为这个崇高神圣的信仰而战、而活!
1949年4月21日晚,百万雄师过大江,百舸千帆齐射长江南岸。李文祥乘坐的帆船装载一个排的兵力,他在船头守着架起的机枪。黑暗中,争先恐后的船只拥挤碰撞,他们这条船的船帮都被撞破了。李文祥和战友们勇猛地冲上滩头阵地,把长江天险踏在了脚下。
◇上海战役
1949年5月,二十八军直扑沪北,激战吴淞,攻占太仓和嘉定,又突进市内月浦、刘行、杨行。这时啃到了一块“硬骨头”—刘行国际电台,这里布满了日军曾经建造的坚固隐蔽的地堡群。进攻先遭地堡群火力杀伤,又遇地雷区、电网和竹签阵,部队以惨重代价攻占了一些地堡。敌方海陆空齐上,坦克和装甲车开道,飞机和舰炮增援,双方死死缠斗,参战的二十八军、二十九军三四天就伤亡8000人。李文祥那个排一仗只活下来3个人。
后来改由突击队爆破地堡。李文祥挟着炸药包向火力最猛的地堡冲去,可一同上来的爆破手转眼都倒下了,他急中生智扑倒在水沟里,在尸体堆里装死,等待黑夜来临。察看的敌兵用刺刀拨着死尸,刀尖也戳着他的身子,他纹丝不动。夜幕垂落后,他沿水沟匍匐前进靠近地堡,拉响导火索一跃而起把炸药包扔进去,地堡在爆炸声中轰然崩坍。
5月27日上海解放,李文祥荣立一等功。....
◇福州战役
1949年8月11日福州战役发起攻击,二十八军正面攻入市區。八十三师在闽江边聚歼敌军一个师并不困难,没想到的凶猛对手竟是闽地酷暑,连日徒步追击逃敌的战士们,有不少死于热渴中暑。在市区南台的马路上,猛追逃敌冲在前面的班长李文祥,突然一头栽倒在地。战士们赶紧抢救,是街边老百姓端来一壶凉茶,给昏迷的李文祥撬开牙关硬灌下去,才把他救活过来。
这次战役13天解放福州。李文祥荣获特等人民功臣奖状。
◇平潭岛战役
大军南下一直打到了台湾海峡,二十八军剑指平潭岛,这是屏障台湾的一个大岛,而小练岛、大练岛是迈向它的踏板。1949年9月12日晚,海水退潮时分,二四七团乘船直驶向小练岛,李文祥班里的12人都端着美国造冲锋枪。小练岛守敌一触即溃,接着他们驶向大练岛。狂风中,船在漩涡上打转,船工对李文祥说:他们绕着风走,我们照直走,一定比他们先到!船一近岸,李文祥带头跳进齐胸深的海水强行登陆。他接连跃过第一道、第二道、第三道工事,营教导员突然在后面用广东话喊:“别前进了!”他回头看,后面的船还没跟上。
听到吹哨继续前进,遇到铁丝网,还有电话线,他从饭包里掏出刀子割断了电话线。黑暗中台风大作,平潭岛敌兵赶来增援反击。他迂回到敌人背后甩开了手榴弹,敌兵向高地逃去,他率战士一直追到山顶。走投无路的敌军,在围营山坳举起白旗。李文祥记得一位脸上长有麻子的副指导员带着通信员去受降,谁知敌方又举起红旗。我军把大炮开上山头,朝他们轰了两炮。敌方举起白旗彻底投降,大练岛解放。
9月15日晚8点30分,平潭岛总攻开始,由榴弹炮开路直扑据岛顽抗的守军,二四七团从岛北苏澳登陆抢占港口。敌军被团团包围在岛屿北端时,一艘军舰从台湾方向驶来企图救援,但远远打了一阵炮又开走了。一万多名守敌大部被歼,平潭岛战役胜利结束。李文祥荣获战斗模范称号。
就在十几天后,北京天安门广场举行开国大典,五星红旗从此飘扬在新中国的上空!
从华野到三野,李文祥从军9年,挥戈横扫半个中国,历任战士、副班长、班长、副排长、排长、副连长,荣立特等功、一等功、二等功,并获特等人民功臣、战斗模范称号,戴上了解放奖章,出席了二十八军第四届英模大会,赫赫战功足以骄人。
之后,所有战功荣誉就被收入了一个沉默的小布包。
打江山的人,只与牺牲者比。“显摆那干啥,好多战友命都没了。”他说。
老人的女儿金英说:俺爹说过,打仗往上冲,脚底下都是尸体,一双绑腿都染红了,涮几盆血水还洗不干净。老人淡淡地说:“锯响就有末儿,战场上哪能不死人呢。真死了就死了吧,反正是为人民而死。”
1956年8月,32岁的少尉李文祥依依不舍敬了最后一个军礼,复员转业为18级干部,到福建三明市。他在福建省建设厅第三建筑工程公司保卫科担任保卫干事,先后在厦门、永安、莆田、南安、仙游、漳州、龙岩、三明等工地保卫安全。
那个年代,转业军官很受倾慕,人们给李文祥介绍的对象有女教师、女医生。但他自忖只读了几天速成小学,怕文化人跟他过不下去,所以娶的是像他一样从小没娘的福建农村姑娘陈宝珍,一起吃苦耐劳过日子。
1962年,上级来做报告,国家处于严重经济困难时期,农业歉收,号召干部精简下放支农。李文祥仍像当年冲锋陷阵一样率先报名了:“共产党员应该听从国家号召,群众饿肚子,干部有责任!”他担心领导不批准,还咬破手指在申请书上按了血指印。他和妻子带着全部家当,毅然回到了家乡河南范县。
此时他离家已21年,父亲曾以为大儿子已死在外面。新中国刚成立不久,区武装部送来立功喜报,家里开始享受军属待遇。现在李文祥彻底回乡扎根了,生产队给了他3分自留地、30斤麦子。
李文祥十分明白,所有的国家干部待遇,瞬间已经全部失去,今后指望种田吃饭了。
乡村的淡泊
“儿不嫌母丑,狗不嫌家贫。”
位于河南省东北角的范县,属于国家级贫困县,正处在黄河故道“豆腐腰”上,主要穷在水患,涝灾频仍。近4000口人的白衣阁自然村,又坐落在滞洪区内,为国家调节分洪长期做着无私奉献。
李文祥回乡的同时,一个战斗模范、特等功臣、少尉军官、18级干部已消于无形。村中老人依稀记得往他家送过立功喜报,但他不提便也淡忘。逢到乡亲问起打仗的事,他避开惨烈血腥只讲点片断。后辈们就只知道他是一个当兵的,一个老军人。
一切化有为无,这是李文祥重新开辟的一种人生、一种活法。千万人难以放下的,千万人难以做到的,他却自然而然放下了,一心一意做到了。21年后回故乡的,还是一个像泥土一样天然质朴的大地赤子。其实那个装满奖章奖状的小布包他很珍惜,妻子说:“留着有啥用?”他郑重地说:“这是荣誉。”但他珍藏的方式便是消失。在他看来,能够证明存在价值的,能够体现理想信仰的,不是荣誉,不是地位,而是不断在干,永远在做。这个积极行动的勇者,这个掌握命运的强者,每次选择都义无反顾,识大体,顾大局,从不考虑私利,甚至宁肯牺牲私利,只为遵循一个原则:响应党的号召,服从国家的需要,符合人民群众的愿望。
37岁的李文祥,一回乡就当民兵连连长,不久又当生产队队长,满腔热忱地投入到了生产建设。万万没想到,家里老宅却容不下他们夫妇,父亲把他追到村街上大打出手!
李文祥复员转业在福建工资不低,曾把父亲接去生活,并为弟弟安排活计,可父亲和弟弟过不惯都回了家乡,花起钱来也不当回事。现在大儿子回到身边了,父亲以为他还像当干部时一样宽裕,向他要钱不能如数满足,老人恼羞成怒,在大街上当众揪住他的头发,劈头盖脸一顿痛打。李文祥什么个性,什么身手,闪闪身子就能挣脱,但打他的是他亲爹啊!一分钱难倒英雄汉,这个民兵连连长、生产队队长,含着屈辱,任凭一记记老拳抡在头上,任凭一个个耳光扇在脸上,这是他为自己选择不当干部当农民付出的代价!……被乡亲们劝开后,他回到家里,泪水第一次在妻子面前倾泻,胸口憋得肺都要炸了,妻子连忙请医生给他打了一针才缓过气来。
你后悔当农民了吗?從这时起,人们一直问了他50年。
“后悔啥!革命分工不同,在哪儿都是为人民服务。”他的口气从来不软。从军人、保卫干事到一个农民,只要不顾个人得失,就没有落差。回到家乡干革命,是他钟情的选择。他开始了一场隐忍的战斗。
他和妻子搬进了村中北街颓旧的老公庙。生于闽南亚热带地区的27岁妻子,冬天在北方四面透风的破庙里冻得瑟瑟发抖,青黄不接时连菜窝窝红薯干都吃不饱,乡亲们还笑她“南蛮子”,她委屈地哭起来:“老李,忘了不跟你来了。”李文祥只好每天天不亮就起来满村去捡砖头,夫妻俩晚上为馒头坊推磨挣钱,总算盖起了三间土屋。当时生产队干部没有任何补助,只是每天出工比社员多记一两个工分。李文祥一天记10分,陈宝珍一天记7分,这两个整劳力长年全勤,年终分红成了余粮户。实行家庭承包土地后,又盖了三间砖房。
李文祥找了一个寒冷逼不走、贫穷赶不走、磨难吓不走的福建媳妇,患难与共,相依为命。她学会了范县方言,学会了耩麦子、点玉米、打农药,学会了擀面条、蒸包子、包饺子;也学会了持家,最多时养了6头猪,卖了600多元钱盖房;学会了女红,能织出漂亮的花格床单。因为特别勤劳能干,社员们选举她当了妇女队长,与当生产队队长的丈夫一起夫唱妇随……他的坚定引领着她的顽强,她的乐天补充着他的淡定,他们缺一不可,直至垂垂老矣。
黄河岸边这一片广袤平原,自古为兵家必争之地,革命战争年代被称为华北“小延安”,邓小平、刘伯承、杨得志、万里、杨勇、宋任穷、段君毅等在这里指挥过战斗,晋冀鲁豫野战军团以上干部会议曾在白衣阁村的打麦场上召开。
在这片土地上,后来担任生产大队大队长的李文祥,火力点始终对准一个顽敌:“我就不信,改变贫穷比打仗攻山头还难!”
他特别喜欢站在村口敲钟,那是一个挂在树上的旧铁犁铧。钟声传遍全村,社员荷锄扛锨从各个院落走了出来,一起走向田野集体劳动。他带领社员们,头年上了孟楼河挖河工地,第二年上了陈楼支渠挖渠工地,饿啃干粮,渴饮凉水,困了就和衣躺在河坡草地上,曾连续奋战40多天没进家。
1966年范县号召引黄种稻,北街村背河洼地正相适宜,在南方见过种稻的李文祥主动担任稻改队长,日夜蹲在稻田钻研种植技术。以往亩产小麦三百来斤,种稻第一年就收了千把斤,村中老少捧着白花花的大米欢喜雀跃。三四百亩盐碱地变成良田,丰收以后,李文祥坚持先向国家交公粮,结果公粮交足,口粮够吃,全村结束了吃救济粮的历史。而且,发展了小麦加工、种植西瓜等集体经济。
到了“文革”时期,乡村也闹武斗夺权,附近的陈楼连土枪土炮都用上了。就在李文祥家附近的操场上,造反派给县长和书记挂黑牌子开批斗会。李文祥也差点被造反派游街示众。但他牢记公社武装部部长的话:啥也别管,搞你的生产!他日夜守在稻田里,困了睡草庵,饿了就和几个社员烤嫩玉米棒子吃。他说:“打敌人咱去,斗自己人咱不去。”稻子抽穗时出了飞虱,幸亏他及时发现组织打农药,才保住了丰收。
在村里一提“黑老包”,都知道是那个敢住老公庙的李文祥,他脸色黝黑,不怒而威、刚正不阿,就像戏曲中的包公。老7队的韩福运,从小到老都是李文祥的好伙伴,他说:文祥这个人言语不多,但爱说理。他性子刚强,说出话来,大家都跟着走他那个路,因为他说的是正理,别人说的没他那个理真,他是为了集体,以理服人。
当村干部,想多吃多占是方便的。生产队老会计陈玉文说:“有的村卖好几头大牛都不够村干部花,吃馋了天天想出去吃喝,群众反映很大,反映了也白搭。但是李文祥当了多年干部,最清白,风气正,没有多花集体一分钱,没有多吃集体一粒粮食。因为有他,生产队干部都很正派。”
有位副队长,一度怀疑队长与会计走得近有猫腻。心底无私的李文祥定下严格制度:会计不管现金,另外公选一人管现金。那时粮食仓库等于金库,集体公积金、公益金和买肥料、买农药等都靠这粮食换取。李文祥给仓库配了4把锁,仓库保管、会计、贫农代表各一把,再给副队长一把,自己却不染指。群众对干部放心,村里风平浪静。
当了十七八年村干部的李文祥,“官儿”越当越小。白衣阁自然村内,行政村建制分分合合,1970年以来先后划分过4个大队、2个生产队、5个生产队、8个生产队,90年代成立东、西、南、北街4个村民委员会。曾任生产大队长的李文祥,分成5个生产队时,他成了3队队长;分成8个生产队时,他成了8队队长。实行家庭联产承包责任制后,他更是主动辞职:“我年纪大,文化水平低,还是让年轻人上来干吧。”
权力,官位,能对无数人产生强烈诱惑,李文祥却是一个“绝缘体”,即使穿过鹅毛大雪也能雪不沾身。究其根源,还是来自战火中的启蒙。他认为,无论战争年代,还是和平时期,党员干部都应如此,毫无保留地奉献,不斤斤计较个人利益,忠诚于党的事业。
李文祥后来有了脱离贫困农村的机会。1979年,原单位福建省建设厅来了两位同志,请他回福建工作,恢复干部身份。李文祥很感动。来人看他家境贫寒,说城市比农村好,催他尽快离开农村。他反而冷静下来:“困难是暂时的,日子慢慢会好的。我在农村这么多年,已经习惯了。再说我是生产队长,村里群众也需要我。要是大家都去富的地方,穷地方没人来,那不就更窮了?”
1984年7月起,县民政局按他原工资额的40%每月发退职救济费26.48元。1985年10月起,福建原单位也每季度给他寄发退职补助费。他拿着收据找到县民政部门,说不能两头拿钱让国家吃亏,不再享受救济费。2005年福建原单位倒闭,停发补助费。2006年1月起,他才从县民政局每月领取老复员军人补助费300余元。春节前夕,女儿金英接到通知,去乡民政所领了几百元补助费,赶集割了十来斤肉,谁知回家父亲一问缘由,就不高兴地吵起来,吵得一个年都没过好。
新中国成立前就参加革命并入党的李文祥,符合离休条件,却从不提出申请,从没享受待遇。1979年、2001年全国优抚对象普查时县民政局12次核查,.1985年、1993年全县排查新中国成立前老党员,1998年全县排查革命老功臣,2009年全县调查新中国成立前后英模资料,还有普查军转干部等,他都有意“潜伏”或主动“漏网”了。
催他填写的表格一次次放在桌上,那个装满奖章奖状和证件的小布包就在抽屉里,但它安卧于桌面之下,收敛所有的光芒,一动不动,沉睡。
拒绝,无数次地拒绝。这个李文祥,从来不做加法只做减法,该要的他都不要,使多少人折服、多少人省悟,又使多少人羞愧、多少人汗颜!但他自己想得很简单:“国家还不富裕,自己苦点怕啥!靠自己可以生活,不要给国家添麻烦了。现在比以前好过多了,过去困难都没要补助,现在要啥?”
村主任董明亮说,北街村民年人均收入4000多元,老李家的生活水准在全村属中等偏下。平时,老人抽的是一元多钱一包的假牌子香烟,身上毛衣是花25元钱买的。女儿初学裁剪送他的第一件中山装,是用别人当过丧礼挽幛的减价布做的。
有乡亲数落他:你种了半辈子地,还让女儿跟你一样?你能跟她一辈子?现在外面的人都在抢房买楼,你知道吗?这是老人始料不及的,已超出了他的理解范围。他轻轻地说:咱是庄稼人,还要靠劳动吃饭,不劳动吃啥?
李文祥53岁才得一女儿,夫妇俩一直以减去20岁的状态扛着重活。家里4亩地分成了六七块,最大的才一亩,人家大型农机不愿来,只好用铁锨剜地,用镰刀割麦。李文祥在85岁那年夏天,下玉米地薅草时倒下了,头晕呕吐瘫在田里,幸好被村民发现送回家里。
女儿、女婿常年靠外出打工挣钱,女儿也埋怨过爹,如果不从福建回来当农民,她就是城市干部子女,爹娘也不用这么受罪了。爹开导她:不要嫌贫爱富,不要羡慕别人,自己好好劳动。爹愧对女儿的唯有一件事,那就是女儿初中毕业回来说:爹,我不想上学了。他知道女儿成绩还行,也想读书,只是为给爹娘分担重负而辍学。可他当时一直闷头抽烟,半夜几次走到女儿床前,却一句话也说不出来……
李文祥不是圣人,也有无人分担的痛苦,也有无处排解的忧愁。含辛茹苦,忍辱负重,三年五载都不容易,可他却坚守整整50年,默默咽下了一切困苦,宁可委屈自己委屈亲人,决不改变初衷改变信仰。
最后的灿烂
李文祥86岁时出名了。
战争年代出生入死屡建奇功、和平年代安贫乐道永葆本色的李文祥,成为遐迩闻名的重大先进典型。河南省委、省政府、省军区作出了向李文祥同志学习的决定。《人民日报》、新华社、中国新闻社、《解放军报》、《光明日报》、《经济日报》、中央人民广播电台、中央电视台等组成采访团进行了集中报道。新华网、人民网、新浪网、搜狐网、腾讯网、大河网等纷纷转发了李文祥事迹。李文祥进入了21世纪经典楷模人物长廊。
但老人很后悔,拍着膝头叹息:“哎呀,后悔了!给党和国家带来了这么多的麻烦!那天,要知道来的是省委书记,俺不会把布包拿出来。”
2011年春节后,趁市里把老人接到濮阳市人民医院体检的3天时间,家里进行了简单修整,堂屋装了顶棚,破厨房改成了板房。除了以前最贵重的一台21英寸老电视机、一台生锈的缝纫机,现在又添置了沙发和彩电,安装了太阳能热水器和暖气片……这些有民政部门帮助的,有部队送来的,也有敬慕者赠送的。老人回来呆呆地看着焕然一新的家,埋怨道:“早知道你们这样弄,我就不出去了。”
2011年3月31日,全省举行首场“李文祥同志先进事迹报告会”。讲台上,两位白发苍苍的老人出现了,身着旧军装胸前挂满奖章的李文祥老人手拄拐杖,由老伴搀扶着缓缓走到舞台中央。他把拐杖交给老伴,努力挺直身体,抬起右臂,五指并拢举到帽檐儿,向大家敬了一个标准的军礼。全场1100多名省直和中央驻豫单位的党员干部、解放军和武警部队官兵,顿时掌声雷动!
党员就要有党员的样儿!听老人重复当年指导员的这句话,记者问:共产党员应该是什么样儿?老人说:“入党要有诚心。党跟咱老百姓一心,党不会变,党员也不能变。党员就要起模范带头作用,战斗最吃紧的时候往上冲的是党员,不打仗的时候工作成绩最好的是党员。我这个党员不这样做,群众就会看不起我。打仗不带头,生产不带头,光凭关系好就入党,就是给党抹黑,降低党的威信。多为自己考虑,那党员就不合格。都想为个人考虑,那就毁了,社会主义干不成了。”他感慨道:“当一名共产党员,说容易也容易,一心干革命,党叫干啥就干啥;说不容易也不容易,啥事都要带头,都要比一般群众强,吃苦在前,享福在后。”
女儿金英2012年向村党支部递交了入党申请书,现在也是一名共产党员了。老人告诫女儿:“你要符合入党条件,好好学习,把工作做好。入党没诚意入啥党!”
李文祥老人的思想从不落伍,每天必看中央台、河南台、山东台的新闻联播,视力差了就听新闻,然后讲新闻。村里老伙计们常聚在他家,他打开老部队赠送的DVD机,播放《大决战》《地道战》等革命战争片,边看还边讲解。更多时候,这一群老汉是围在修车匠韩福运床头的小电视机前,纵论四海风云。但一有人对现实发牢骚,李文祥老人便保持沉默。如果有人提到向政府要救济,他拎起拐杖就离开。
2011年那场特大旱灾袭击中原,麦田浇不上水,眼看要大幅减产。当过多年生产队队长的李文祥,知道村东北角那一眼機井水头最旺,可它已淤死成了废井。老人便自己拿出450元钱请人淘井,井水又汩汩地喷涌出来,周围的农田再也不会干旱。
著名作家二月河感叹:“富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移,平淡不能泯。能做到其中一条就很不易,但李老全部做到了。”
2011年七一建党90周年之际,评出全国优秀共产党员50名,河南省只有1名就是李文祥。老人18年没坐过火车了,乘坐动车赴京参加庆祝建党90周年活动时,他最想去的地方是毛主席纪念堂。女儿用轮椅推着他缓缓进入纪念堂大厅,仰望那一尊汉白玉的毛主席坐像,老人热泪滚滚:“毛主席,我来看您了!”1950年9月全国战斗英雄代表会议在京召开,曾获特等功、一等功、二等功和特等人民功臣、战斗模范称号的李文祥,原为三野代表人选之一,可惜因生病错过了机会。轮椅环绕毛主席遗体缓行一周,老人喃喃地说:“年轻的时候就想见毛主席,咱没福气,没握上手,没说上话。现在可见了,毛主席躺在那儿了,看见了也说不成话了……看着掉泪啊。”
李文祥2011年2月入选“时代先锋”人物,9月被评为第三届“全国道德模范”;2012年当选为出席中共十八大代表;2015年9月被中宣部授予“时代楷模”称号。
李文祥老人终于又见到了魂牵梦萦的老部队战友!那天,特意穿上旧军装的老人,在村口从清早一直望到傍晚。68岁时看了渡江战役的电影,他曾带女儿到福建三明,到处打听老部队的消息,却渺渺不知去向。原来三野番号撤销后,二十八军1952年归福建军区领导,1969年起换防山西,1998年撤销建制,八十三师改编为山西省陆军预备役八十三师。八十三师领导从《解放军报》得知了李文祥的事迹,立即赶往河南范县。整整55年后,李文祥与老部队的战友紧紧拥抱在了一起!战友们带来一箱八十三师获得的奖品,老人一件件亲手触摸;播放二四七团的影碟时,老人的眼泪扑嗒嗒地掉;当济南战役那面“永镇门爆破队”锦旗也特地从博物馆借来放到老人手中时,老人已看不清了,他含泪抚摸着锦旗:“俺找着俺的家了!”从《八十三师师史》名单中听到陈景三、刘玉瑞,老人惊喜地叫道:今天我找到他俩老首长了!一个是俺的副军长,一个是俺的营长!
老人告诉记者:“我是一等预备役!还可以第一批上战场!”被列入陆军步兵指挥类军官第一等预备役的他,一直保持着军人习惯,每天准时中午12点吃午饭、下午5点吃晚饭。他抱着战友送来的军棉被和军大衣,说:我最想这了!周围村子的青年入伍,他都要去告诫谈心。他的最大愿望是将来把孙子送去参军。
2014年,李文祥老人携妻带女重回了一次福建。他坐着轮椅,走过当年浴血拼搏的战场,眼前仿佛飘来炮火硝烟的气息,耳畔隐约传来枪炮声,还夹杂着号令和呐喊,战友们的身影奔跑着,搏斗着……老人面朝东方海面,遥望那一座最后战斗过的平潭岛,虽然一双病眼已看不清楚了,但绵绵思念已在熟悉的海风中平息下来。
就在那一年,病羸的老人卧床不起,双目也渐渐失明。后来又渐渐失语。失明失语的老人,在病榻上坚持了两三年,终于2017年2月14日溘然长逝,走完了传奇的一生。
在濮阳市举行的李文祥同志遗体告别仪式上,中宣部、中央文明办等部门和河南省委书记、省长等敬献了花圈,河南省委常委、宣传部部长赵素萍出席并致以沉痛哀悼。李文祥生前所在部队领导、各界人士数百人前来送行。自发前来悼念的群众更是聚集在路边,其中几位老人是骑自行车从一百多公里外的安阳赶来的,人们眼含泪水送老英雄最后一程。
英雄不老,永远屹立天地之间。