牛思源：没去过天堂，只生活在家乡

青鸟

牛思源，全球iPhone摄影大赛总冠军

人都有家乡，这样一片将自己生养大的地方，不管你在她的怀抱，还是已离开，终有一天，你会发现你对她的感情有别于任何一个地方。你会如何向别人描述你与家乡的故事呢？你眼中的家乡又有哪些精彩呢？

摄影师牛思源用手中的镜头，向世界讲述他的家乡新疆。其中的摄影作品《老人与鹰》一举夺得2016年全球iPhone摄影大赛总冠军，并登上美国《时代》杂志。他拍摄的纪录片《马坎与鹰》被翻译成英文，在美国国家地理频道播出。他和团队还深入新疆东部的杰克卡特荒漠，在酷暑中煎熬了两百多天，拍摄了中国第一部生物纪录片，在CCTV9频道播出。他说：“我没有去过什么天堂，我只是生活在我的家乡。”

他镜头下的新疆，不管是细微处，还是宏大面，都视角独特，细腻动人，美如幻境。是什么导致他将自己脚下那片被无数新疆人司空见惯的土地，刻画得如此美丽呢？

精彩的摄影作品这样拍成

那张曾经轰动国际摄影圈的《老人与鹰》，即使距离当初获奖已有一些时日，依旧在网络上、摄影爱好者的圈子里热传。人们津津有味地谈论它的画面、构图、内容、光线……想象着摄影师是在一种怎样的情境下拍摄的它。

实际上，那是在12月的新疆阿合奇县，高寒山区的大地被白雪覆盖，牛思源和他的团队奔波数百千米，来到此地拍摄纪录片。他们看到一个老人骑着马，有臂上托着一只老鹰走来。老鹰大概感知到陌生人的气息，不安地扑棱着翅膀，发出尖叫。老人下了马，一边喃喃地与它对话，一边用手抚摸着它。当他用鼻尖抵住老鹰那如铁一般的尖喙时，老鹰像一个感受到爱抚的顽童，安静下来了。

牛思源被这近乎神奇的一幕吸引了。他掏出手机，拍下了这帧厕面。

美国《时代》杂志如此评价这张照片：你能看到威严的老人、高傲的老鹰，他们在碰触的一刹那，就是自然。

的确如此，老人是当地柯尔克孜族一位知名的鹰猎人，名叫马坎。他手中的猎鹰名为红眼，已与他相伴两年。他家世代以放牧为生，与鹰为伴，但他们不会将鹰据为已有，而是会在驯养一段时间后，将其放归大白然，让其繁衍后代。这种人与生物的和谐相处，被牛思源敏锐地抓拍到了。

这样的作品不止一张。在牛思源的眼里，生活就是一个巨大的素材库。街上的行人、理发的老人、卖羊肉串的新疆小伙、弹民族乐器都塔尔的维吾尔族男人、端着饭碗的孩子、害羞的少女，等等，每个人的身影和眼睛里都书写着故事。他庆幸自己生长在一个文化如此厚重的地方，用镜头发掘它的精彩，是他的使命。

几年前，像许多大学毕业生一样，学电子工程专业的牛思源毕业了，面临着择业的选择。他对大城市没有特别的渴求，反而觉得自己的家乡新疆挺美。热爱摄影的他，有一种想记录它的渴望。于是，没有过多的纠结，他加入新疆候鸟摄影工作室，用两年时间，学习了专业的摄影知识，然后从事广告片和纪录片的拍摄。

初学时，他疯狂地拍，见到什么拍什么。连坐公交车，他也拍成了一个系列，名字叫“坐在我对面的乘客”。他与他的拍摄对象聊天，了解他们，用爽朗的性格促成他们在镜头前的放松与真实。拍得多了，他的作品越来越有故事，对人物情绪的变化，何时是最好的拍摄时机，也有越来越多的感悟。

“快门按到一定次数，自然就知道该怎么做。”他说。

《老人与鹰》只是他所拍摄的无数好作品之一，为了拍摄而行走的路和那些风餐露宿的历程，也只是他摄影生涯的冰山一角。

有生命力的纪录片诞生于对极限的挑战

实际上，《老人与鹰》是牛思源在拍摄纪录片《马坎与鹰》过程中妙手偶得的作品。

当时，牛思源团队获得了与美国地理频道合作的机会，他们决定拍摄纪录片《马坎与鹰》，于是顶着12月的寒风，长途跋涉到新疆阿合奇县的一处高寒山区——当地有名的鹰猎人马坎，便住在这里。

这是一个艰苦的地方，大地裸露着岩石和土壤，看上去贫瘠而荒凉。60多岁的马坎老人大半辈子都在驯服极具野性的老鹰，以帮助人类捕猎野兔和狐狸。

在整个拍摄的过程中，地势险峻，牛思源他们却要扛着笨重的摄影机，到悬崖峭壁上拍摄寻鹰和捕鹰的过程。他们请来了专业的攀岩老师，教他们如何从山顶垂降下去拍摄。

山里的气候多变，前一秒还晴空万里，后一秒就是狂风暴雨了。坚硬湿滑的山地，让他们一不小心，就可能滑下峭壁，坠入万丈深渊。

“这既是一场人与自然的博弈，也是自己与自己的博弈。”牛思源说。

这部在美国国家地理频道播出的纪录片，视角独特、画面精美，故事流畅自然、真實感人。结尾处，老人准备将猎鹰放归大自然时的依依惜别之情，不仅凸显了人与自然融为一体之美，也以其深情打动了无数人。

牛思源的每一部作品都有这种人文上的大美，背后却是整个团队对艰苦极限的挑战。拍摄纪录片《杰克卡特的生命》时，他们冒着高达50摄氏度的酷暑，长达16个小时的日照，在新疆东部的荒漠杰克卡特坚守217天。牛思源想用这部纪录片告诉人们，这片被人们以为的死寂之地，其实每时每刻都在上演着生命的故事。

为了拍摄角百灵喂食幼鸟的镜头，他们在阳光的暴晒下，趴在地上苦守六个小时。他们每天徒步七八千米的路程，搜寻避日蛛的身影；在烈日下、风沙中，追逐沙蜥的脚步。

他们遭遇过沙尘暴。帐篷被狂风吹垮，带的食物也被沙尘覆盖。他们的眼睛被风沙吹得睁不开，头发、耳朵里全是沙子。就连吃馕的时候，牙齿也咬得咯咯响。

他们也遭遇过暴风雨。转眼间，脚下的沙土就变成了泥潭，睡垫、睡袋都被雨水淋得透湿，气温骤降到几摄氏度。

他们的车陷在泥坑里，坏在路上。脚被扎破，血流不止。长时间的荒漠生活使他们缺乏维生素，嘴唇干裂，情绪暴躁。

迷失、争吵、想放弃、万念俱灰……许多极端的负面情绪都涌出来了。但是，牛思源他们坚持了下来。除了对摄影的热爱和对梦想的追求，没有其他理由能解释他们坚持下来的原因。

最终，这部纪录片在CCTV9频道播出。每个画面都足够精美，内容也令人震撼：原来中国本土的生物纪录片如此精彩。

牛思源梦想着有一天，全世界都能看到新疆这片热土的美，这个梦想正一点点地被他端起的镜头实现。