伊丽莎白和她的德国花园

红豆

在《唐顿庄园》中，马修·克劳利的管家和贴身男仆约瑟夫·莫斯利，把伊丽莎白·冯·阿尼姆（Elizabeth von Arnim）的第一部小说《伊丽莎白和她的德国花园Elizabeth and Her German Garden》，送给女仆长安娜，希望亲密的头碰头的阅读能够激发爱的火花，但是，安娜急忙建议组建一个读书小组。

伊丽莎白·冯·阿尼姆复兴？

《伊丽莎白和她的德国花园》于1898年出版，是一本半自传性质的作品，描写了在伊丽莎白的丈夫位于波美拉尼亚的庄园纳森海德的生活，这位有女权主义倾向的叙述者总是无视，甚至经常嘲笑她丈夫和其家人的生活方式。这本书取得了巨大的成功，到1899年已经出版了21个版本。此后伊丽莎白又出版了20多部成功的小说，尽管如此，她的作品现在鲜少有人关注。

冯·阿尼姆影响了后世的作家，比如芭芭拉·皮姆，在《对陌生人的礼遇和其他Civil to Strangers and Other Writings》一书中，有一篇1978年英国广播公司采访皮姆的文章，其中芭芭拉声称冯·阿尼姆对她自己的讽刺风格深有影响，在访谈中，芭芭拉说小说《情迷四月天EnchantedApri》和《牧师的妻子The Pastor's Wife》 “有着机智的启示以及对男女关系的冷淡，无情的描述。” 冯·阿尼姆的小说《情迷四月天》2011年在英国又出版了新的精装版本。

那么伊丽莎白·冯·阿尼姆是谁，在她的时代她非常有名，如今又静静地进入我们的视线，伊丽莎白·冯·阿尼姆身边都是文学名流：英国女作家，凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Manthfield，1888年-1923年）和她是表姐妹。伊丽莎白·冯·阿尼姆的孩子们从E M福斯特和英国小说家休·沃波尔[（1884-1941）那里接受英文教育。H G威尔斯是她的情人，也许正是因此，英国作家丽贝卡·韦斯特（Dame Rebecca West，1892–1983，她也是威尔斯的情人）很不喜欢她。

1866年在澳大利亚出生时她的名字是玛丽·比彻姆，作为英国商人的女儿，她很的小时候搬到英国，并在皇家音乐学院学习，并获得了风琴演奏奖。在意大利观光期间，她遇到了丈夫冯·阿尼姆伯爵，伯爵在她的三部回忆录兼小说（《伊丽莎白和她的德国花园》，《孤独的夏天》《恩人》中扮演了“愤怒之人”。

伊丽莎白·冯·阿尼姆在1941年以74岁高龄去世之前共出版了21本小说，这些小说的类型令人眼花缭乱，很难概括。其中包括闲适温情的《情迷四月天》，险恶的惊悚片《维拉》（类似杜穆里埃的《蝴蝶梦》），也有诙谐机智的《牧师的妻子》。如果非要找到一个主题来链接她的所有作品，那就是植物和花朵。 弗吉尼亚·伍尔夫说每个女人都需要一间自己的屋子，伊丽莎白·冯·阿尼会说每个女人都需要一个花园。

德国花园有其黑暗面

1898年《伊丽莎白和她的德国花园》的首次亮相为作者赢得了一笔非凡的财富。读过这本书的读者一定会想她的生活一定非常迷人，翻阅植物目录，与基本可爱的丈夫讨价还价，并在露天与孩子们一起玩耍。住在距离柏林七十英里的城堡，虽然与普鲁士农村隔绝，但她不想错过每一丝阳光，甚至对客人留宿持保留意见。

她的园艺怎么样？她喜欢在1月份研究植物目录，计划一年的订单。她不喜欢成排的德国花园风格。她知道有太多人喜欢赞美自己的花园，但是从来不会亲自动手。她对德国花园缺乏品味印象深刻。即使在1898年，她也意识到许多香水玫瑰比其他人玫瑰品种要皮实。她的最爱玫瑰品种是福克斯通子爵夫人和格里斯博士。她严格按照规则来培育它们，但是它们的花朵却垂着，她不得不弯腰来欣赏。她不介意弯腰，但介意弄脏她的衣服。

这一细节提醒现代读者：这个“德国花园”的偶像從未在花园里工作过，因为劳动本身是“不雅”的。她渴望挥动铁锹，甚至认为，如果夏娃在伊甸园挖过土，可能永远不会堕落。只有一次，在园丁的午餐时间，她自己在土地上工作。其实她的角色就是监督，指责园丁们认为她的大部分观点都是错误的。“愤怒之人”喜欢戏弄她，因为作为一个妻子，她最喜欢的礼物是一袋人造肥料。在她眼中，他不是德国的财政部长，而是愤怒的可爱的丈夫亨宁。

从她的书中我们得知她的园丁中有一名俄罗斯人，伊丽莎白称之为“鹳”，因为他每年都会去看望他的俄罗斯家庭。

在当时的德国花园中工作的多是移民劳工，每年春天需要从帮派成员手中雇佣。早在欧盟之前，愤怒之人就鼓励劳动力的跨境流动。他的工人来自俄罗斯和波兰，武装警卫时刻看守他们，因为害怕他们逃向附近的农民。即便是农民也会为他们的工作支付更高的工资。“野蛮的狗”和带左轮手枪的男人让移民劳工逃避最低工资法的保护。与此同时，妇女的工资更少，连产假都没有。早上分娩，下午就得返回工作岗位。“愤怒之人”认为她们的韧性来自于从未穿过紧身胸衣。他也允许工作场所的虐待。他为俄罗斯人和其他人定期殴打女人做辩护。他认为，打比争论更让让妻子顺从。

权力不仅仅掌握在男性手中。伊丽莎白描述她忙碌的女性邻居，是“德国乡村女士应该有的模式”，她是“亲爱的德国孩子的母亲，孩子们有着无畏的眼睛和粗壮的双腿”。法律允许“对仆人进行轻微的体罚”，但是这个邻居会扇挤奶女工和其他人比她强壮的人耳光。

两年后的1900年，真正的愤怒之人遭到报应，伊丽莎白在日记中写道9月2日：一个阳光灿烂的日子，所有的万寿菊都在盛放。午饭后他要本来要去打兔子，结果却进了监狱。原来，他一直对银行下属傲慢威压，结果一个下属控告他伪造票据，案子最后不成立，但是亨宁也是做了几个月的牢。

1910年亨宁去世后，伊丽莎白在萨里附近的小镇弗吉尼亚沃特的一间小屋里住了一段时间。在此她打造了一个花园，后来当她搬到法国南部名为玫瑰庄园Le Mas des Roses的房子时，她在那里种植了一个更大的花园。在那里，她种植了许多她在小说中那个的虚构花园中使用的植物：金合欢，紫丁香，麦当娜百合和许多种玫瑰。 1898年的德国花园并不是一个幻想。像我们许多人一样，她在以后的生活中不断尝试重建她曾经的花园。