现代隐居指南：陈老莲《隐居十六观》图册
2018-11-06编辑Sarah
编辑◆Sarah
明代画僧陈老莲，曾将中国历代隐士的生活方式画成《隐居十六观》，每一幅与一位名士对应，像刘辰翁、陆羽、苏东坡、陶渊明……
不同的隐士，活出了不同的人生观，但最终都指向一种追随本心的旷达。
陈洪绶跋《隐居十六观》台北故宫博物院藏
元朝有个画家叫黄子久，画了一幅《富春山居图》。现在我们一般叫他黄公望。明朝有个非常祟拜他的人，叫董其昌，书画都很了得，因为祟拜黄公望，临了很多很多黄公望的山水。
董其昌有个弟子叫蓝瑛，受老师的影响也很爱临黄公望。也很出名，开创了武林画派。蓝瑛有个弟子叫陈老莲，又名陈洪绶。陈老莲的人物画，几百年来都被认为独此一家别无分号。最后，清朝画仕女最有名的改琦和费丹旭都学过陈老莲。
陈老莲是一枚职业画家，不仅画画，卖画，还开公司做版画，《水浒叶子》销路甚好，《博古叶子》直接就是行酒的令牌。陈洪绶《隐居十六观》图册作于1651 年，是陈洪绶逝世前一年的作品。图册为纸本，共计20 页，每页纵21 .4 厘米、横29.8 厘米，现藏台北故宫博物院。
1651年，陈老莲五十四岁，那年中秋夜，他再度烂醉于西湖边，挥毫画下了十六幅册页，每一页反映一个主题，分别是访庄、酿桃、浇书、醒石、喷墨、味象、漱句、杖菊、浣砚、寒沽、问月、谱泉、囊幽、孤往、缥香和品梵。每一个词都是绝佳的意象，而登峰造极的老莲更用最精简、精致的构图，和他极为个性的人物造象，传神点题。从人物形象看，是画隐士生活中的十六件事，似为老莲生活、心境之写照。
次年，老莲逝世。
十六观取自《观无量寿经》中的“十六观之门”，老莲以简洁的白描绘出隐士生活中的十六个观照。每一观，与一位古时隐逸高士人物对应，如庄子、刘辰翁、苏轼、陶渊明、班孟、宗炳、孙楚、魏野、李白、鱼玄机等。有的则是老莲自己，是他生活与心境的写照。
在我们今天看来，这隐居十六观，倒更像是一本隐居指南。
访庄
古之圣贤隐士的代表是庄子，道家逍遥通达的生命观，不与世欲同流合污的态度，远离物欲贪念的精神，画卷开篇的“访庄”，即是叩动这个隐逸世界的门环。
陈老莲的画中，主角可能是战国时期宋国的惠施，在政治失意时去访庄子，结成至友，才有了中国哲学史上的“濠梁之辩”。
一天，两人在濠水边散步，庄子望着水中，感慨鱼儿优哉游哉，好不快乐。惠子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子回道：“子非我，安知我不知鱼之乐？”
在理性的惠施看来，鱼是鱼，人是人，不同的类属之间是不可能相知相通的。但庄子追求的，却是天地与我并存，万物与我为一的精神境界。
隐士不一定闭门自处，隐是一个无形无相的精神，具相化的不一定真。街市中，熙熙攘攘，隐士在那里逍遥，在所有可能不可能的地方出现，他的精神独立于世外，不受尘劳羁绊，那么，何处不能归隐？
《隐居十六观·访庄》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
《隐居十六观·酿桃》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
当我们把对世界的认知局限于常识之中，往往会受制于各种条条框框。心不为形役，才能达到真正的逍遥隐逸。
酿桃
“酿桃”，是以桃酿酒。
宋人刘辰翁辞官回故里，以桃酿酒，有一首《金缕曲》在世间流传，诗中云：“少年未解留人意。恍出山、红尘吹断，落花流水。天上玉堂人间改，漫乃声千里。更说似、玄都君子。闻道酿桃堪为酒，待酿桃、千石成千醉。春有尽，瓮无底。”
隐士乐山水与酒，春来满山桃花，花尽结桃果，夏天正可酿桃酒，从秋喝到冬，待到来年春天，又是一个新的周期。隐士酿桃，复归自然。“春有尽，瓮无底”，仿佛诗人又不受自然所限，其实此瓮非酒瓮，而是喻意旷达的心胸，古人喜欢称为“心庐”，竹篱房舍有限，心庐则包容乾坤。
《隐居十六观·浇书》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
《隐居十六观·醒石》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
浇书
“浇书”，并非真的以水浇书，而是指饮酒助兴，以浇灌腹中诗书、胸中块垒。
据说苏东坡喜欢晨起饮酒，有人笑他贪杯，东坡说：“不是饮酒，而是腹中的书太多了而胀肚，稍微地饮些酒，浇浇书罢了。”
不得志时，纵有满肚子学问也用不上。可惆怅归惆怅，却不可放弃理想。与其说浇书，不如说是点燃心中的火。
陆游感慨道：“浇书满挹浮蛆瓮，摊饭横眠梦蝶床。莫笑山翁见机晚，也胜朝市一生忙。”
无人记起你，也不要忘了坚守志气。
醒石
东晋陶渊明，别号五柳先生，晚年更名潜，辞官归田。有诗云：“少无适俗韵，性本爱丘山。”五柳先生赏石，每每与醒醉之间，倚石为榻。时醉卧，时醒观。明代林有麟撰《素园石谱》记载：“陶渊明所居东里有大石。陶渊明常醉眠其上，名之曰醒石。”
醉时卧石，清凉惬意；醒时观石，诗思神涌。人生似梦，醉有醉的智慧，醒有醒的洒脱。《红楼梦》里，湘云亦曾“醒石”，醉卧山石僻处青板石凳，枕披芍药花而眠，口内犹作睡语“泉香而酒冽，玉盏盛来琥珀光，直饮到梅稍月上……”酒散后，慢起秋波。此一出，湘云有渊明之风流。
《隐居十六观·喷墨》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
喷墨
唐人段成式在给温庭筠的一封书信中，说起“班孟成文，喷墨竟纸”的典故。这源自东晋葛洪撰志怪小说《神仙传》，女仙班孟是道家隐士，擅飞行术，又擅隐身术，还能口中含墨，舒展纸张，嚼墨之后喷向纸面，即文字满纸。书载班孟服酒食丹，寿至四百，后来入大治山中成仙去了。
纸上喷墨之人，陈老莲绘的是男仙与童子，或他认为，此类女子，人间不可得。而文人赏字画，水墨丘壑中体味自然真性，孰不知自然是神仙喷墨而成，还是文人梦中神笔，挥毫而就。
班孟女仙，人间不可得，所谓真至人，惟有向山水中寻，张潮说案头山水是文章，地面文章是山水，便给了她的踪迹。
味象
南朝画论家宗炳在《画山水序》中说：“圣人含道映物，贤者澄怀味象。”“澄怀”，荡涤胸中俗念，内心净澈，纯然无杂欲；“味象”，体味观照眼中的象。体现出道家玄览的思想。
《隐居十六观·味象》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
《隐居十六观·漱句》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
陈老莲的画在万卷诗书和一片云水间，寻找绘画的灵感，赏画之人在青石旁专心赏味，仿佛精神已随着画卷行游其中，而对周遭事务无所感知。
他手中的画卷绘了何种景致，外人无从得知，只有他自己体会。老莲的“味象”，不是外观世界，模仿事物，而是内观于心，用他的诗书、他的生命融汇于象。
漱句
西晋有个叫孙楚的人，年轻时想要隐退山水之间，便告诉朋友自己要“枕石漱流”，却口误说成“漱石枕流”。友人问他：“水流可以枕着，石头怎能拿来漱口?”孙楚灵机一动，答道：“枕流，是为了洗清耳朵，漱石，是为了磨砺牙齿。”
虽出于口误，“漱石枕流”却更好地表达了一种不随流俗的意志：以石漱口，比柔软的水流更能厉其口齿，磨其心智。
在画中，这位隐士左手扶琴，右手持杯，游目骋怀，飘逸放达。孙楚一生才藻卓绝，爽迈不群，虽仕途曲折，却很少发出颓废之调，对现实充满奋进的态度。
不流俗，不自弃，面对世事坎坷，坦然接受考验，便是旷达。
杖菊
苏东坡有诗云“杖藜晓入千花坞”隐士持杖，纵游山水，于千姿百态的群花坞间沉醉。陶渊明爱菊，“采菊东篱下，悠然见南山。”杖头挂菊，则融入陈老莲的画面中。儒家的隐士们并非为隐而隐，而是“隐居以求其志”，以隐居的行为让个体人格得以舒展。
相比于“喷墨”、“味象”、“问月”、“品梵”这种更加超脱的道、佛之隐，儒家隐士们的归隐之路算是无奈中的决然。
“杖菊”的隐逸思想很明显是受东晋陶渊明的影响，是一种儒家隐逸的体现，虬杖一根，隐士轻装而行，菊花三两，精神寄托于盛放花姿，跋涉江川，生命傲然之意卓然显见。
浣砚
文人在池塘中洗砚，谓之“浣砚”，古来此典故主角有四人：晋代卫夫人和王羲之，宋代苏东坡和魏野。卫夫人书法上承钟繇，下传王羲之，宋人陈思在《书小史》中引唐人书评，说她的书法“如插花舞女，低昂美容；又如美女登台、仙娥弄影，红莲映水、碧沼浮霞。”
昔日苏东坡的洗砚池中，传说鱼饱食墨汁化龙而去；卫夫人的洗砚池，不知在何处，盈盈池水，还记不记得当年的妙笔如花，或许池畔花神汲取笔墨精华，真似仙娥弄影，红莲映水；那个写出《寻隐者不遇》的魏野也曾“洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避烟”，这样诗书自娱的旷达、养鱼自观的雅性、煮茶弄鹤的情趣，都是文人隐逸生活的写照。
《隐居十六观·杖菊》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
《隐居十六观·浣砚》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
寒沽
唐代诗人杜荀鹤曾作诗“踏雪归来酒倍香”，古来隐士雪夜沽酒，东晋陶渊明也有此意兴，他一生嗜酒，天旷地阔，吟风咏月，梁太子萧统曾经评说“渊明之诗，篇篇有酒。”
杜荀鹤才华横溢，却身处动乱的晚唐，仕途坎柯，终未酬志。于是寄情于山水与酒，以酒热肠肚，起诗兴，寒夜沽酒，是为了不负内心一醉方休的愿望。
陈老莲的画中人，或许不是杜荀鹤，也不是陶渊明，而是借典故，画自己。风雪中的山林，他迎风而行，一手扶杖，一手持酒壶，荒寒之时，酒暧腑脏。在《自遣》诗中，老莲写道：“不负青天睡这场，松花落尽当黄粱。梦中有客肠笑，笑我肠中只酒香。”
李白说：“人生得意须尽欢。”其实，无论得意失意，为自己斟一壶酒，一醉方休，也不失为洒脱。
与酒为伴，酒友无需多，可以共取暧，同陶醉，便足矣。
问月
天地之间，人最孤独。李白曾在花间独酌时，叹周遭无人，于是“举杯邀明月，对影成三人。”月光照出他的身影，他发出感悟：“月既不解酒，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。”
月和酒，在李白的世界里从不缺席。端起酒杯，他把酒问月，“青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。”时空无尽，造化无穷，古往今来，人们观的是同一个月亮，而孤高出尘的月亮何其美，古人与今人眼中，它始终是皎然新生，亘古不变。
陈老莲将李白绘于浩渺江畔，不如直接将李白绘在烟波之上，驰骋在游思中，穿行在时空里，诗人当歌对酒，举起金樽，让月光照进淡淡的酒中。
《隐居十六观·寒沽》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
谱泉
唐代茶圣陆羽品天下可烹茶之水，在他所撰的《茶经》中说：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉石池漫流者上，其瀑涌湍漱勿食之。”他遍访泉林，寻觅最宜烹茶的山泉水，最上乘的水来自乳泉石池，缓缓漫流为佳，而瀑涌的泉水，或因季节缘故，如忽然降雨而至，水质并不纯正。
文人将“谱泉”视作雅事，依陆羽而言“山顶泉清而轻，山下泉清而重，石中泉清而甘，砂中泉清而冽，土中泉清而厚……”寻一道好水，烹一道好茶，须得时间与心力，汲泉煮茗，是高士生活里不能忽略的一部分。陈老莲画中的陆羽，坐在青石上，以风炉煮泉水，慢慢品之。
谱泉之趣，今人可效仿，良山无多，须择善而栖。
如果说茶要用最好的水来煮，那么生活，就要用最闲适的心去品。
囊幽
门前有流水，墙上多高树。
竹径绕荷池，萦回百馀步。
波闲戏鱼鳖，风静下鸥鹭。
《隐居十六观·问月》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
《隐居十六观·谱泉》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
寂无城市喧，渺有江湖趣。
吾庐在其上，偃卧朝复暮。
洛下安一居，山中亦慵去。
时逢过客爱，问是谁家住。
此是白家翁，闭门终老处。
——《闲居自题》
《隐居十六观·囊幽》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
“囊幽”是一种自珍自惜，陈老莲画中主角是白居易，白居易的《闲居自题》中“门前有流水”，“时逢过客爱”两句与画面十分相衬，都体现出隐居生活的悠然闲适。画中书箧在侧，琴囊在手。传说中仙人弄琴，凤栖梧桐，是很久之前的事。现在将琴音拟作仙方，与药炉茶鼎同效，调丝弦，称草药，一些不急不缓的病，都可治疗。
缥香
缥香，又称缥缃、缥帙，古人书卷代称。缥缃通常是淡青淡黄色的丝织品，用来裱装书衣。此画主角是晚唐诗人鱼玄机，她在春天的山林中，竹石作伴，静静地手托一本书，然而并没有在阅读，而是若有所思。
鱼玄机归隐山林的景象，是陈老莲的假想。她若是一名男子，则大有作为，不过造化使然，女子才情，终归是历史中的一脉冷香。年少时的她，曾经登崇真观南楼，目睹新进士题名，无奈赋诗云：“云峰满目放春情，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”
十六观隐士中，她最不甘心隐藏自己的，一世风华曾在红尘里耀目生辉，她终究不舍。
品梵
“品梵”，意为品经诵偈，与印度佛教有关的梵语、梵境、梵学，均是佛教修行者研习的对象。僧人也是隐，白衣也是隐，红尘之外寻一处清修地，素食寡欲，内观自性，求般若真知，再利益他人。
古来诸多文人也是僧人，陈老莲在明末时，避难于绍兴云门寺剃度出家，后还俗，晚年时礼佛参禅，他精神中理想的隐逸世界，有一部分便如画中这样，并非独坐青灯古佛之下，而是有知己共同研读经典。心境恬淡，处处遇禅机，安时处顺，不必真在庙堂之中。
孤往
陶渊明在《归去来兮辞》中说“请息交以绝游，世与我而相遗……怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。”隐者高士都愿意“独与天地精神往来”，梁代萧统编《文选》，引用了《淮南王·庄子略要》中一段话：“江海之士,山谷之人，轻天下细万物而独往者也。”司马彪曰：“独往，任自然，不复顾世。”如此“轻天下、不顾世”的隐居思想似乎更有道家风范。
明末士人乐于各种交游活动，而在这样的社会风气下，陈老莲仍然追求这种“孤往”的生活方式。画中没有一花一木，一山一石，这个孤独来去的人，只身立于苍茫天地之间，人的真实的生命在静寂中行进。
《隐居十六观·缥香》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
《隐居十六观·品梵》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
《隐居十六观·孤往》纸本淡设色 21.4×29.8cm 台北故宫博物院藏
