南 方

/傅 菲

傅菲，本名傅斐，1970年生，江西广信人。乡村研究者。散文常见于 《人民文学》《钟山》《花城》《天涯》等刊，收入百余种选本。著有《南方的忧郁》《饥饿的身体》《故物永生》等十余部散文作品。

建造一个南方

木桥跨在弧形的湾口

在一条石巷子的转角

有一个菖蒲花园

在桥上，我们看见夕阳降落

钟声荡然，濯脚踝，也濯青莲

古老的铜钟里飞出两只白鹭

冬天，我们趴在窗户看雪

雪，一片一片积厚

浮起隐约的黄昏

我们一起在巷子里散步

我习惯了这样的时光

给你梳头，给你吹芦笛

抚摸你的耳垂，鼻子，手指

火柴点起你的纸烟

我喜欢你倚窗的姿势

慵蜷，从容，冷漠

你回头一笑。你轻轻说：

“又一年将尽。”

南方的雪，没在春天到来之前

已经化了，溪流加快了流速

钟声残留着时间清瘦的影子

房间里的炭炉已经冷却

白鹭掠过溪流，再也不回来