大张伟把南墙撞碎了，我就能过去了

杨静茹

攒

曾经有音乐节目找到大张伟，希望他在节目中表现认真做歌的样子，“每天皱着眉头想，写不出来，较劲，最后终于写出来了。”大张伟说，“我不需要那么认真，你告诉我主题，等15分钟，我大概就写完了。加上后期缩混，两天半。”对方无法理解，没再邀请他参加节目。

大张伟的话听起来骄傲得近乎挑衅，实际上他是把焦虑感分散在了生活中的时时刻刻。他永远处于备战状态，听歌、聊天、看书、上网，都在不停地用手机或纸笔记录。他喜欢攒，无论音源、编曲、观点还是笑话，只要他认为有启发，都攒下来。大张伟有一个库，素材分门别类，整理这个库曾经是他放松的惟一方式。“我写歌超级快，因为内容的推敲在积攒中就完成了。”

1998年出道，35岁的大张伟在音乐行业和娱乐圈浮沉了20年。上世纪90年代末玩摇滚，2005年唱神曲，2013年上综艺，每次当他遭遇发展困境，仿佛都有冥冥之中的力量幫助他踩准某个节点触底反弹。大张伟看不懂这个圈子，他认为这20年的变化“莫名奇妙”，生存之道只有时刻准备着。

“看上去每个节点我都参加了，只是因为我平时一直在攒，到有人需要的时候，我就能干。要不是之前分析音乐大潮流，我不可能在一个歌唱的肤浅时代唱广场舞曲，要不是之前攒那么多笑话，我也不可能上综艺。”

他的履历上有两个自主选择的低点，一是2001年和第一家经纪公司解约，二是2009年花儿乐队解散。尽管当时大张伟知道这样做可能会陷入低谷，他还是坚持了。“我老觉得他们没我努力，会让我的努力也没有用。那我就一个人努力，努力吐了血，可以过劳死，但我一定要把事做成。”

《天天向上》执行制片人赵雅婷是大张伟相识10年的朋友。她说他“内心很渴求认同”。她记得，乐队刚解散的时候，大张伟事业下滑，有一次录节目，他为了效果在衣服上缝了很多毛毛虫，拗综艺感。“作为朋友，我看了都有点心疼，他就像马戏团的小丑，卖力扮丑愉悦大家。”

接受采访这天，他依然是一身“虚张声势”的打扮，乱蓬蓬的头发几乎要扎到眼睛，黑色大T恤上印着“Rock ‘n Roll never die”。刚装修好的新房透露着主人的趣味，蓝白相间的布艺沙发靠背是王冠的形状，客厅通往卧室的墙上印着城堡和公主的壁画。

初次见面，没有寒暄，没有开场，大张伟直奔主题，大段独白中夹杂着笑点和调侃。他看起来像一个游刃有余的社交老手，惟独在交谈之初从不与对方对视，这10分钟的乱瞟暴露了他的紧张和胆怯。

类似的矛盾在大张伟身上有很多。他在台上人来疯，下台却很少跟人出去玩；人前喧嚣，人后安静。他的丧掩盖着他的努力，他的俗隐藏了他的清高。

他的歌从不给人喘气的机会，没有前奏，进去就开始唱，一直唱。“这跟我性格差不多，停不下来。”

受欢迎程度从太阳变成萤火虫

之前做音乐的时候，我曾经很伤心。2014年，《倍儿爽》刚演完，歌已经很红了，但演出并没有像我期望的那么多。之前出《嘻唰唰》和《穷开心》时，一年差不多能演到两百场。我记得特别清楚，2009年开始直线下滑，唰，数量和受欢迎的程度，越来越弱，越来越弱，就感觉从以前的太阳快变成萤火虫了，很失落。《百变大咖秀》相对成功了一段时间，春晚又注意到我，我又出了一歌，哇噻太棒了。我从2009年到2014年，都是因为歌没红没多少演出，现在歌红了肯定有很多演出了。

但是并没有。

以前我家里挂了一墙我的各种专辑，自个儿给自个儿做的金唱片，一个画框、一个封面、一个CD。有一天我超级生气，把那些东西全摘下来了。我已经绝望了，觉得无论歌红不红都没用，因为别人根本不需要我，我被世界抛弃了。

最低谷就是录贝尔的时候（注：2015年，大张伟参加真人秀节目《跟着贝尔去冒险》），去之前他们跟我说是跟少数民族一块儿唱歌跳舞，去了才发现深陷困境。到今天我都觉得那节目不该叫“跟着贝尔去冒险”，应该叫“何必呢？”一瀑布，你爬它干嘛呀，人瀑布好好往下流水，哎，我也不知道。我压力特别大，高危之下手也抖、浑身抖、哭哭哭。我就觉得我为了挣点钱，为了这点曝光度，都已经要开始抓耗子、吃虫子了，我为什么要做这些事情？

那节目播出之后好多人骂我怂，其实在节目里我是有很大成长的，但他们就记得我一开始哭。我以前有红的歌，也起码还有一丢丢歌的美誉度和《百变大咖秀》给别人带来欢乐的小视频，被这件事全部抹掉了。别人都觉得我怂，从根上质疑我，那我就觉得彻底别干了呗。

也确实是这样，那年跨年，没有任何电视台找我，我是跟一个朋友在餐厅度过的，我们干杯倒数，十九八七六五四三二一。回家我好伤心，这么多年，自从2000年有跨年这个概念出现，我就没一年没出演过跨年，各个台都演过，那是惟一一年。

之前也有过低谷。2001年上下，那阵子我们正闹解约呢，我没事干，除了排练就是看小说，我们家亲戚有一套王朔，我全看了。他写那主人公很多都是浑不吝、愤世嫉俗、看什么都烦，但女孩们就喜欢他。我觉得他生活中可能并不是這样一个人，但他就愿意这样写，特别过瘾，我就觉得写歌是不是也可以这样。所以到了《嘻唰唰》，有百分之四十差不多是为了自我治疗。

参加贝尔的时候也是，我特别痛苦，我的队友说你要想一些美好的事情，你现在觉得什么最美好？我说阳光彩虹小白马，这是当时瞬间冒出来的想法。后来我一难过，他们就说阳光彩虹小白马。所以我就写了《阳光彩虹小白马》这首歌。

生活就是每时每刻都不知道如何是好

2015年12月，我记得特别清楚，年底应该是艺人最忙的时候，有各种活动，但是那一整个月我就只有一个活动，录《拜托了冰箱》。我录的时候逮谁挤兑谁，看谁烦谁，但特別神奇的是王嘉尔老抱我，不知道为什么。我内心很尴尬，我本来很丧，就觉得都得死，爱怎么样怎么样，反正我也没活儿了，可能就要退出这个行业，然后有一个人在后面一直抱我，有一种莫名其妙的温暖。

就是从那一期《拜托了冰箱》开始，网上说我说话特别好玩。丧、逮谁都不给好脸儿，这个反而成了他们那帮网友觉得好玩儿的地儿。后来就又有节目找我了，我好开心呀。之前没节目录的时候，我就想如果以后还有机会，我一定要珍惜这些节目，要特别开心。

后来录了好多，录到了去年年底。其实录了一年不到我就麻木了，好多节目价格是还不错，但我感受不到热情，觉得它没有意义，你明白吗？有的节目让你思考，有的节目让你奋发，有的节目让你丧也行，但有的节目就莫名其妙，不能带来任何感受。但我不能吃完饭骂厨子，当然还要积极配合。

我也算是命挺好的，赶上了最红的综艺时代。有一阵子我特别想当主持人，我肤浅地以为主持人说笑话，能让大家开心就行了，后来才发现不是。主持人有一个标准，如果你想让别人讨厌你，你就玩命的发光，感觉全舞台就只有你；你要想让别人接纳你喜欢你，那么就让你身边的嘉宾拼命发光。可是我，臣妾做不到啊，我常年当歌手，所有人都要站边儿上，我就是C位。所以我当不了好的主持人，只能在台上开玩笑地说一些所谓自己的想法和领悟。

而且我以为让大家开心，我就能开心，但这件事儿就像饿一样，我饿了，我去吃那个东西，我很开心。吃完了之后呢？还得面对自己啊。已经播了，你就得想别的事情了，那個所谓的开心就没有了，就等于说我一直没有一个平稳的愉悦感。

反正我就觉得很多时候，咳，就那样吧，还能怎么样呢？生活就是每时每刻都不知道如何是好。我自个儿待着的时候，不知道什么能让我开心。医生说我需要去培养一个长期的、能让我有持续愉悦感的东西。就像涵哥每回录完节目他就说回家浇花，何老师说录完之后咱们去哪儿吃饭KTV，张绍刚老师就是骑自行车去，最开始听这些，觉得他们不嫌累，录节目都这么累了，回去还要干这些事儿。通过那个医生我终于明白了，因为我没有这些事儿，所以我有特别强的失落感，我就想这次录完还有人找我录吗？时间长了特别焦虑，特别痛苦。

我为什么要活成一个炮仗？！

我70%以上的节目就是三个字：充档期。没什么意义。我最理想的状态是天天演出，一年365天，至少演出200天。我以前就是这样，以前中国的歌手不都干这事儿吗？你出专辑，你去演，一年之后你编新的，开始排练，然后出专辑，接着演。

我不能闲着，一闲下来就开始怀疑自己，觉得全世界都抛弃我了，自己一点价值都没有。我特别喜欢住酒店，因为一回家就意味着我没工作了。人家跟我说演艺市场本身环境就不好，我就说在环境不好的时候还能保持一个量，才能说明我优秀，非得去较这个劲。

现在大家不怎么尊重音乐，音乐都变成背景了，更莫名其妙就在于大家都不用听整首歌了，就听15秒，一个15秒的片段就能红。

我从二十多岁就有中年危机了，到现在一直有。以前做歌的时候每年出一张专辑，使命感特别强，就觉得今年必须把这事儿给干成了，无论怎么样。后来就一直在混，我感觉特别对不起我自己，有点小后悔。这专辑现在才出，稍微有一点晚了。

一共有几回，我写完歌之后自己鼓掌说太棒了，《破灭》算一个，《穷开心》算一个，《人间精品起来嗨》，还有这次的《阳光彩虹小白马》。

我初中喜欢摇滚，想成为痞子，想做一些叛逆的事情。因为我发现世界上的很多事情跟老师说的不一样，我凭什么要按照你们说的去想？后来长大一点，觉得过了这个瘾之后就过了。尤其当时在一些酒吧演出，来的都是学生、小女孩，歌一开始她们就堵耳朵，我一停她们就拍手。我就像一炮仗，炸完之后她们就开始拍手，我觉得我为什么要活成一个炮仗？！所以到《嘻唰唰》，我就把欢乐和音乐结合在一起，做得很娱乐化。

我还是一样喜欢摇滚，现在还听那歌，但那个不是我，我一直很折中。在中国，那个愤怒跟痛苦不可能实现，人们不喜欢那种力量。我一直说我的缺点在保护着我，因为我胆小懦弱，不能勇敢地去面对真正喜欢的东西，所以我没有那么执着，也就不会受伤。

（在创作上）我从没碰到过瓶颈，我的瓶颈只是在于这歌不红。我统计了一下到现在我已经出了170首歌。这20年我学习音乐是非常主动的，每个月最起码听五百首以上的歌。听到最新的、各种各样的编曲方式，我就觉得，噢，原来用这种形式也能做，我自个儿的音乐就是这样。

我挣的一半是挨骂的钱

做歌开心是开心，但是呢，永远夹杂着百分之四十的期望，觉得哇噻真棒，我做完这个应该会特别火，结果并没有，那怎么办？我特别喜欢别人关注我，但我又特别想装出一副我不在乎你们的样子，这是我人性中最大的虚伪。

虚荣和嫉妒对于我来说很重要，会促使我努力。这也是我焦虑和痛苦的根源。我每次看新闻上说谁去参加什么节目或者谁谁表现特别好，心里就像针突然扎了一下，觉得我去了肯定比他好，凭什么不找我。我也老骂我自个儿，你怎么能这样想，你怎么这么狭隘，你要祝福别人。

当然，我从来不恨别人，只是觉得凭什么。

因为从小就在比赛，我妈我爸特别努力地辛苦工作就是为了让我能唱好歌，我就形成了一个想法：如果有这个才能，我就一定要去争，这个东西就是我的。长大之后就成了惯性思维，其实人就是这样，惯性让一些人变成了今天的自己。

有人评价我就是怎么都好不了。比如说最近很红，我就会想我能不能多开演唱会？演唱会开了之后，我又想能不能用这首歌成为一个节目的主题曲？成了主题曲我又想，能不能再给别人做一首类似的歌？我永远都在问自己还能做什么。

之前我做过一个调查，十个生命中最重要的东西，亲情、爱情、友情、自我价值、名誉、亲和感等等，按对你的重要程度排序。我第一个排的就是自我价值实现，第十个才是名誉。我不在乎名誉，名誉伤害我太多次了，之前因为那些负面新闻好多人骂我，后来我明白了，我挣的一半是挨骂的钱。

躲不开的时候别躲，这是我的底线。我对虚伪的定义就是躲不开了还躲，比如说这件事，别人都觉得你就是这样，你非得装出一副我不是的样子，那就是躲不开还躲。我呢，基本上就是不撞南墙不回头，把南墙撞碎了，我就能过去了。一直以来我就是这么想的，即使遍体鳞伤。

所以我在《阳光彩虹小白马》里写，一切都会好的。我在淘宝上订了一个手环，上面写着“一切都会过去的”，我要把它带着。对我来说最管用的就是两句话：你已经很好了；一切都会过去的。

（摘自《南方人物周刊》）