落日记

跟一支烟

闲聊了一整个下午

逼近黄昏

才知晓那些躺在盒子里曾经茁壮生长的植物

身后也落寞

他们每一小节都有故事

岳父是其中一段

那些年他一直躲在自家厨房里点燃自己

如今只能猫在儿女家露台上努力搓捻着自己

燃烧的大半生

已熄灭

剩下的余晖步履蹒跚

我希望他走得再慢一些

再长久一些

岁月里那些忽明忽暗扎堆的人和事

說着说着就散了

我希望他能替他们讲得再圆满一些

再耐人寻味一些

可越来越含混不清的方言和破损的记忆

让我很难修复他们黎明出发时朝气蓬勃的样子

可也只有这老一辈兵团人

低头走路时腰杆子里也总像别着轮太阳