卸下你的孤独

鲍树银

夏和表姐聊天，表姐提到夏在公众号上写的东西，说：“写那些酸溜溜的文章，不就是装文艺吗？”表姐以前也爱分享一些“文艺”的书评，可是自从她结婚有了小孩后，就只见她晒娃了。夏右手攥着筷子，不知该说什么，指节因为用力有点发白。谁也不懂夏在想什么，最后夏左手拿起饮料喝了喝，这个话题就过去了。几个舅舅一直反对她读文科，家里的哥哥姐姐也都是读理科的，只有夏一意孤行，一直很不合群。

夏的妈妈经常生病住院，爸爸一直在外面工作，她的眼睛透着深深的孤独。小时候，她无聊就拉着晾衣绳走来走去，从最左边走到最右边，还常和院子里的小花小树说话，就这样一个人耗着童年，她也曾因此埋怨过妈妈。后来稍微大点，有了同学也不善相处，有时触角勇敢向外伸，但一受挫，心里就敏感得翻江倒海，最后只能一言不发。

一位朋友向夏推荐了一本讲绘画的书，对于达·芬奇画的《岩间圣母》，作者解读说：“这幅画描绘了耶稣作为预言者如何孤独地降临人世，就连玩耍的场所也不得不选择在画中的悬崖边上，一生如履薄冰的故事。我感觉，这正是在暗示那个孤独的孩子就是画家自己。”达·芬奇生为庶子，性格乖僻，命途多舛，这幅画上还有圣母和养母天使，达·芬奇心中的江流都倾泻在其中，耶稣的孤独也透在眉眼嘴角，他身后就是万丈悬崖。夏看着这幅画时，眼睛便怎么也移不开了。

在心理老师的推荐下，夏学习了弗洛伊德的理论，慢慢了解了自己的内心。夏一直深受困扰的是心里总是有个声音在告诉她，你要怎么做才能做得更好，别人才更喜欢你。而面对自己真正想做的事，夏总是先否定自己。就像弗洛伊德说的“超我”一般，夏每次失败都会在心里责骂自己，结果她越来越没信心，越来越沉闷自囿。但夏不敢承认自己孤独，她总是装作无事发生，可每次做错了什么，又会因为自卑而变本加厉地压抑自己，责备自己。人被压制得太严重，就容易崩溃，夏不知道自己怎么融入身边的圈子，不知道怎么做才合适。

夏发现自己一直在抗拒的是真正的自己，可这种抗拒源于何处？

很久以后，夏终于明白，这种抗拒源于内心对他人的拒绝，因为从小孤独，所以拒绝敞开心扉；因为不与人交流，所以得不到认可。“为什么不去接受和面对自己的本性呢？先体谅自己，认清自己本来的样子，然后再试着与他人交流。”夏在日记里这样写道。

夏坐了一个半小时的地铁去到城市的另一端看爸爸妈妈，妈妈一直说想她，可是夏却一直推托说自己很忙。妈妈做的饭还是那么不合胃口，夏却笑得很开心。临走时，妈妈送她上车，叮嘱了司机师傅一句又一句，夏在车上安静地望着妈妈站在原地跟她告别。

夏想通了，她觉得既然自己喜欢研究文学，那就好好读下去；喜欢写东西，就继续写下去；不擅长社交，也不要苛责自己。她在学校里认真转了一圈，学校里弥漫的香气原来是合欢花的味道，她心想，回去一定要告诉舍友。

夏開始和身边的人交流，从过去压抑动荡的人生中走出来，一步步往前走。夏想起曾经失眠了半个月，最后红着眼睛灌下一杯豆浆迈进考场；曾经在报告厅演讲，中途忘词，最后驼着背踩着高跟鞋无奈地回宿舍；曾经和父母吵架，最后自己一个人在公园的凉亭吹了一晚的风。这些略显尴尬的经历，正是她努力与世界交流的点滴。夏不知道，21岁的人生会是什么样子，但她夏期待着未来，也慢慢地感受着现在。