阿毛的诗[纽诗]

阿毛，做过宣传干事、文学编辑，2013年转为专业创作。主要作品有诗集《我的时光俪歌》《变奏》《阿毛诗选》（汉英对照），散文集《影像的火车》《石头的激情》《苹果的法则》，中短篇小说集《杯上的苹果》，长篇小说《谁带我回家》《在爱中永生》，阿毛文选（四卷本）等。作品入选多种文集、年鉴及读本。曾获2007年度诗歌奖、第七届华文青年诗人奖、中国2009年最佳爱情诗奖、2012·中国年度先锋诗歌奖、屈原文艺奖等。部分作品被译介到国外。

海边生活

他不用海水刷牙洗脸

不借大海的气势和波浪的行距

辩论和做文章

但聚会、恋爱时

一定用海上日月、帆船的背景

他爱风浪中的海

与携着大海气息的人和事

所以，他常做一件事：

向大海扔一颗石子

然后离开

反自然

我有几个冬夜

在南方的海边

等待日出

有暖温和繁星陪护

而旭日却被北万陆地

飘过来的雾霾遮住了

我唯一能做的是

写诗

写大海是被弃的床单

钢铁丛林高于繁星和书籍

忧郁症

那年

她反复

画木框玻璃门

面向大海

未见帆船

只有沉溺的诗句

成为她狂躁生活的

镇静剂

奢侈品

朋友圈都在晒

北京蓝、深圳蓝

或

其他地方的蓝

看到这些照片

我不禁瞧了一眼窗外

白云飄浮

天美如图

我想用这蓝天

去盖住污浊的湖与海

我想把天上的白

拥入怀中，放进嘴里

终是徒劳：

昔日的自然之物

已成今日之奢侈品

愉景渡

她坐在旅馆

不断由手机返乡

指屏滑在

高速铁轨上

网速的急刹

把咳嗽抛到八千里外

母亲刚学会用老人机

整天寻找消失的电话线

惠州淡澳河畔

在陌生的城市

听熟悉的歌

看月亮这颗大眼泪

掉进淡澳河

然后经过

跳广场舞的人群

走进

偏僻的小巷

水艺方

每个小区

都有一个蓝色游泳池

在南方

冬天的游泳池没有水

当我从窗口看到

它的时候

它依然是

天下最美的游泳池

因为我用诗句里的水

填满了它

深圳湾

海浪亲吻

石头和花朵

野鸭和白鹭

在沙滩漫步

泥虫和沙蟹

钻进钻出

八百米的高楼和它们的阴影

来不及覆盖

这些将被潮汐

淹没的时光

美术生在速写

湾对面的香港

大梅沙

海湾伸出观景房的

玻璃手臂

拥抱大海、快艇

和帆船

波浪之中是人浪

和刺绣沙滩的太阳伞

孩子和海浪都跳得欢啊

老人只是掬了一捧海泞

我也只是湿了双脚

看了看手腕上的北京时间

摸了摸口袋里的港澳通行证

向更美的海岸出芡

大亚湾

自然是面朝大海

但我却紧张不安

右边是核电站

左边是石化厂

我不想让后工业的烟蒂

点燃大海的蓝丝巾

还是去西区吧

至少那里离坪山近

女人可用她们的披头散发

铸一道屏障

富力湾

她由最西的一头

走到最东的一头

浪花跳跃的海岸线

阅海度假村

和她的头发风衣一样

都是异乡的气味

无人漫步的海上栈道

像多年前

她写在蓝色稿子上的

一句诗

到海角

一个度假村

把她引到了海角

她靠着样板房的

观景阳台

从东边的海

看到西边的海

她遇到了年轻时的梦

和将要写下的诗

毛孔和海面上闪动的金光

都带着成味儿

再来海市蜃楼

最好出使梦游的灵魂

牵出消失的马匹

国家地理

由北而南，一路看尽

北极村冰花、北京月季

乌鲁木齐和拉萨的玫瑰

上海玉兰

武汉梅花、广州木棉

福州迎春花

台北杜鹃花

香港紫荆花澳门荷花

粉紫地丁开遍南沙

五湖四海的浪花溅湿我的头发

现在，我在一块界碑处

看到我衣服上的印花牡丹

忽然悲伤

英雄主义

持续高温一周后

今天的早晨比夜晚还黑

这表明：

雷暴雨要来了

果然，雷电大作

暴雨也来了

我冲出去

像电闪雷鸣那样

当然

我比不过它们

但我年轻时的

英雄主义回来了

现代秀才

我有段时间没出门了

但我知道

张家长、李家短

和天下大事

听说不久

機器人要进家门了

我真替就要被机器

占据的人类担心

紫阳湖长廊记

我们在第一条长廊里

相识

我们在第二条长廊里

相拥

我们第三条、第四条长廊里

争吵又和好

然后是接下来的几条长廊外

碰碰车、跳跳床上的童颜

现在是第九条长廊

我们坐在湖边看夕阳

我知道

月亮在等我们

我很担心身边的年轻情侣

一下子用完他们的爱情

花园的下午

花园这边我在看书

花园那边一个女孩在唱戏

她的唱腔和身段

牢牢吸住了我的目光

我突然听到自己

胸腔里的啜泣声

像疯狂跳过沙滩的

海浪

不是她，是光影和微风

从不同的方向抚慰我

带出我身体里一群美丽的

姐妹和儿女

找灵魂

轮椅吱嘎吱嘎

她在花园里

紫色的皂角树下

光影扫着老年斑

她自言自语了

一下午：

“这肉体

不中用了。

我要找回

出走的灵魂。

她会让我

重新站起来！”

偏见

我们会无故喜爱一个人

或者讨厌一个人

就像我一直以为：

黑桃皇后是寡妇

是黑郁金香的小姨

神秘优雅、放荡又拘束

而风总想要吹开

她们的头巾和面纱

少年伸到河对岸的竹竿网

捕捉的也一定是外省的蝴蝶

再教育

早晨在花园

有人打太极拳有人估回春操

我坐在一旁的靠椅上

看香奈尔传记

做完操的张老师

走过未对我说：

——你的衣服破了

原来，我红色欧根纱外披的

腋下有一处脱线

这件我穿在吊带裙外的风衣

有着蕾丝窗帘的朦胧质感

和公主裙的纯真气质

但老师还是抓住了它的漏洞

就像当年抓住我

妙文里一处让人脸红的错误

纸飞机

它在小孩子的欢叫中

越过我的头顶

落在另一个顽童的

军火库里

一只蜻蜓坐上去

给它配上了轰隆声

“你看我

飞得多远！”

过来一个女飞行员

用一只手

送它到了

她想坐上的树梢

口红记

他在树下编了花环

她在河边涂了口红

两人过家家

后来

一个上了大学

一个参了军

山高水长

各枕白云

前些天她回故乡

他已住进了一座新坟

她对着四十年前的河

最后一次涂了口红

听外甥女谈读诗

小姨，我不怎么看书

当然，更不看诗

但你发在朋友圈的诗

我偶尔读一读

东一句西一句的

我读不太懂

但我还是会

读一读

就像血缘

总拉我回到亲人的身边

据说

现在的大学生恋爱

首秀是发朋友圈

以此宣告

自己已脱单

像极了民国名流

登报婚约

有那么几对学霸

从不秀合影

任你怎么追

也只是追进他的近视圈

从西藏回来的人

有的滔滔不绝

有的一言不发

更多的人凝望高处

略有所思

都像到天上

经历了一场青恋

关于西藏

真得亲自去一趟

才会明白为什么去过的人

都有自己的七夕

灵光即预言

出地铁口时

两个词跑进她的脑海里

它们是

阳光和暴雨

进高铁站时

一对情侣拥堵在路中间

他们是

张三和李四

她一落座

外面就下起了暴雨

绿皮火车

坐在窗边的乘吝

在火车开动时發了张图片

我对铺是一位

穿着牛仔装的女子

她勾腰整理床铺时

撅起的屁股沟

对着我翻开的

后垮掉派诗选

女邮差

用自行车驮着邮包

送来群山和大海

花香、鸟鸣

香吻和利器

为了长发和衣衫

顺着风的不同形状

为了每天在不同的街角

遇到荷马

为了每天都能望见

或开或闭的门窗

给收信者个体的情欲

或集体的理智

我做了个女邮差

内宇宙

她是葵花，又是太阳

是不眠的眼睛，是安静的湖水

是我五脏六腑里的

群山和大海

是天真敏感

与神经质

是全方位的爱

与崩溃

是我须臾不能释怀的

内宇宙与全人类

从书店出发

每个书店都有

一只可爱的猫

和几段并不

符合调性的音乐

我在她们黄昏的

鸡尾酒会开始时离开

揭下她们终将

换下的新书海报

步行下楼

再走了三个小时

去看了郊外

一处废弃的火车头

每个人都有一座博物馆

左边的青丝，右边的白发

和中间的石子

你的室内有勾践、编钟

刀剑、针具、苦脸和蜜

有沙漏、竹简、羊皮卷

指南针和火药

你的胸中有酒樽、马匹

块垒、日月、山川和灰

有心脏和白色骷髅

有蝴蝶标本和黑暗居室

伪和平的射灯照着

啃过疆域、咬过界石的

牙齿