夏焕新将家安在望火楼上的护林员

孙阁

到了上世纪八十年代中后期，林子长起来了，防火成了塞罕坝林场工作的主要内容，上百万亩成方连片的人工林，如果这里发生一点火灾，后果不堪设想。

说起塞罕坝，一定要说一下这里的护林员和望火楼，这是塞罕坝林场一个特别艰苦的工种。作为护林员，最具挑战性的是到远离人烟的望火楼上工作，一天两天很新鲜，但长时间坚守谈何容易？

“夫妻望火楼”成了塞罕坝的“创举”

在北方的林区，为了林区防火，林业部门在林区的高山顶上建了一处处的砖石结构的望火楼，一座望火楼人工瞭望的任務要高达十几万亩。

在林场，一般一座望火楼上多安排两个护林员，后来为了工作和生活上的方便就安排一个护林员和他的家属，林场支付护林员一半工资给护林员的妻子作为报酬让他们共同防火。“夫妻望火楼”就成了塞罕坝的“创举”，通过实践，这种效果很好。

在塞罕坝机械林场总场干层板林场里，陡林子望火楼孤零零地矗立在海拔1900多米的山顶上，这是护林员夏焕新工作和生活交融在一起的地方。

从远处看，望火楼像一座“炮楼儿”在雪原上特别显眼，呼呼的白毛风带着雪粒扑打着“炮楼儿”，让人内心突袭过一阵凄凉的震憾，周围几十公里的山里，一两个月也不见一个人。

陪伴护林员的只有凌厉呼啸的山风。望火楼是孤独的，却也是温暖的，对夏焕新来说，这就是他的家。

我去望火楼采访的时候正值2月底，中午山顶上的气温零下20多度，五六级的冷风把我们逼进了共3层10米高占地不到20多个平方米的望火楼内。

居住、工作合二为一的小房间割去了望火楼一层的半个圆，另外半圆被厨房和一个小过道分割了去。在这个不足10平方米的小小空间里，一张铁架子双人床、一张两个小抽屉的破旧办公桌、一把靠垫已经破裂的椅子，几纸箱简单的生活用品，一台信号不甚清晰的电视机、一部电话、一个望远镜、一个记录本，就是夏焕新在望火楼上10年工作积累的全部家当。

每年老两口在望火楼上

守护的时间要超过7个月

掰指头数一数，59岁的护林员夏焕新已经在这座山头上防火瞭望10多年了。1986年夏焕新成为一名护林员，2004年他登上望火楼。他所在的望火楼是在坝上海拔最高的望火楼，他和老伴王坤霞在望火楼上，没日没夜守护着，每隔一小时就要向林场值班室报告看护情况。

每年老两口在望火楼上守护的时间要超过7个月，山下的老家，像是他们每年休假时落脚的旅店。一般护林员防火上了山，大半年就难得下山，一是不方便，上下山一次太难了。二是积雪太厚太深根本下不了山。三是上得山防火就不允许下山。而山上这座孤独而艰苦的望火楼，倒成了他和老伴相濡以沫、回忆良多的“家”。

塞罕坝林场有林地面积112万亩，森林覆盖率达80%，林木蓄积量1012万立方米。如今林场已成为集生态公益林建设、商品林经营、森林旅游和多种经营于一体的全国最大的人工林林场。林场所在地冬季漫长，积雪时间长达7个月。每年平均6级以上大风日有两个多月，零下20摄氏度以下的低温天气达4个多月。在这种条件下，森林防护工作十分艰难。

连续10多年，夏焕新和老伴的春节都在望火楼上度过，“阖家团圆”这样的字眼，对于夏焕新这种用时间换取森林安全的护林员来说，无疑是一种奢侈的存在。

老夏告诉我，他眼力好，对陡林子这一带地形林情了如指掌，“不能漏报，不能谎报，更重要的是汇报必须准确地点。报错一个沟岔，山下面的人可能就跑错一个梁子，一下子就是十里八里的，误了时间损失可就大了。”

林区防火管理系统很严格，夏焕新从不敢丝毫放松巡视，“一眼照不到可能就毁了这林子呀”。

“我们在山上要会分清哪里是烟，哪里是雾。烟是青的雾是白的。”诸如这样的防火细节老夏讲了好多。

我在望火楼看到，除了一个大铺盖卷儿、一个老式的木箱子、厨房里的石砌灶台和大铁锅、食物存放袋儿，就是一个中号儿水缸和摆了一地的大大小小的塑料水桶和水盆儿了，这是老夏和他的老伴王坤霞的全部家什。

王坤霞描述他们在山上的生活：简单到只有八个字“挑水、了望、吃饭、找柴”。

在塞罕坝上，从当年，9月15日至次年6月15日就进入了防火期。每到9月15日之前，夏焕新的老伴就开始往山上扛能吃到来年六七月份的食物。最缺的是菜，整个冬天他们吃的菜就是冻成小铁蛋儿般的土豆。为了改善生活，他们每年就晒些茄子干儿、芥菜丝儿以备冬用。

每年防火期他们都要买上200多块钱的常备药带上山，“在山上可不敢病。”夏焕新告诉我，有一年防火期老伴突然发起高烧不退，急坏了他，打电话求人往山上送药正赶上下雪，几乎耽误了治疗。

山上最大的困难是缺水，早晨4点，夏焕新就起床到距家1.5公里的地方走两小时的山路去背水。他一次只能背回20公斤水，下午3点他还要再去背一次。这期间老伴边替丈夫了望火情边做饭。因为水金贵，他们舍不得洗脸，只是用一小块湿毛巾擦脸。水都是被合理分配使用的，如将头遍的洗菜水静置后倒出上层清水再洗第二遍菜，二遍洗菜的水再用来洗碗。一般是一盆水用两三天不舍得倒。

冬天一下雪，取清水就成了万难的事了，他们只能就地化雪为水。净化水是一个漫长的过程：将取回的大块的冰雪放在锅里化成水，撇出水上浮着的松树针等杂物后静置着，再轻轻地把上层水瓢出锅放进盆里，再静置，如此这般倒四次后的水就可以用来做饭了。王坤霞说，冬天他们全天都在忙着这口水：“虽然雪多，可那雪化成水后一股子的松树毛子味，很难喝。”

早些年，山上没有电，就用大阳能发电，但因为山上常常多雾或刮白毛风，老夏怕太阳能蓄电不足，晚上不敢多点灯，怕误了用电话。“冬天下午5点天就黑了，但外面很亮，全是雪很白。我常常是把着窗坐着向外瞅，雪刮到窗户上啪啪响，坐到啥时困了就睡了，真难熬呀。”

王坤霞说：“这山上到了晚上你听外面的大风声，真是感觉啥动物叫都有，风一刮掉个树权就像砸下个石头。我就自己一边寻思一边磨叨着别害怕，是风，是风。”

晚上，了望员的工作是看火情。除了察看火情，两口子就聊会儿天，王坤霞说“车轱辘话说了几遍就没味了，有时间我们老两口觉得吵架都挺好，至少不寂寞呀。”

两个女儿女婿望火楼上过年

望火楼上10年，最难忘的是这样一件事。

2013年春节，老夏的两个女儿难得要带着刚刚结婚不久两个女婿回家过年，而且这两个女婿都是北京人，这一下让夏焕新犯了愁：“新女婿上门在北方是挺隆重的事儿，可是我要在望火楼值班，老伴也得跟着。孩子回到家里连个做饭的也没有，这还算什么家呢？”

但孝顺的女儿、女婿在这一年的春节给了夏焕新和老伴一个惊喜，4个年轻人带着年货上了山，他们决定就在望火楼上过个特殊的年。

“6口人，10平方米，一家人在这小小的房间中转个身子都难，“如何住呀？”老夏的老伴王坤霞犯了难。

孩子们也不计较，他们趁着白天稍微有太阳的时候，帮助父母倒腾水，倒腾柴。

“孩子们回来了，团圆了，一家人在一起不在乎什么条件，一张床谁累了谁就上床躺一会儿，一家人—起看林子，只要林子不出事，我们累没啥。”屋外就是零下20多摄氏度的雪原山顶，但—墙之隔的小楼内，却是热气腾腾，其乐融融。王坤霞說：“条件是差了点，但—家人团圆热闹就比什么都好。”可借当时没有人记录下他们—家人在望火楼过年的照片。

在采访时，老夏给我讲了他的两个同行，“陈锐军和初景梅两口子也是护林员，他们护林的时候条件更差，他们的儿子从出生到6岁，都生活在望火楼上，由于营养不良、缺乏交流，两岁多了还没出乳牙，三四岁仅会叫爸爸、妈妈……，陈锐军还不到60岁就早早病故了……”

“1983年11月，护林员叫赵福洲离开望火楼下到山沟巡查火情时，他已经怀孕7个月的妻子陈秀灵清理水缸里的泥土和树叶时，不小心被缸沿儿重重地磕了一下。赵福洲回来看到妻子疼痛难忍，急忙向林场打电话求助，林场立即派医生骑马上山，但因山高坡陡，雪大路滑，医生经历15个小时赶到望火楼时，已是；麦晨一点半，救治之下早产的孩子只活了一天就夭折了。”

“现在望火楼的条件好的太多了，像那年我们一家人还能在这过个团圆年，是太奢侈的享受了，可不能把咱看护国家林子的大任务忘了。”

踏实、滋润、知足、快乐，夏焕新说：“我的家就在望火楼。”当他举着望远镜守护山林的时候，不知不觉，幸福就来到他的身旁。

今天的塞罕坝林场中，还有像夏焕新所在的陡林子望火楼一样的9座望火楼，有8座都是夫妻共同坚守。

55年来，共有20对夫妻守候在望火楼，55年来，940平方公里的塞罕坝林场没有发生过一起森林火灾。

（责编：张志国）