天才也要打草稿

张佳玮

罗浮宫举办过一个《拉斐尔的最后几年》的展览，因为作品齐全，哪怕拿外行人的眼光看，也能发现，拉斐尔25岁时的作品，就是比不上33岁时的圆润活泛。大人物，其实也是一点一点进步的。

展览里你还可以发现，拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、信手拈来的神作，也都是有草稿的。實际上，拉斐尔的草稿和如今每一个艺校学生的一样，有叠笔，有勾勒，有许多不确定的试探定型，也缭乱、也杂散。总之，即便很好看的草稿，终究也还是草稿。

人人都爱天才，但大多数时候，每个一朝成仙的传奇人物，都曾默默面壁打坐，渡尽劫难。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时，并不总会提起他们不朽的作品背后堆山填海般的草稿纸。

常鑫摘自《代表作和被代表作》