魂牵梦萦老院子

刘世河

我十几岁离开老家，30多年来一直待在城市。城市虽然给了我想要的生活，丰实的收入，更给了我实现梦想的台阶，可是却总也走不进我的梦里，我经常梦见儿时在乡村老家的那些场景。尤其每逢年节，人生中那些颇具仪式感的隆重的时间节点，心心念念的也总是那个叫老家的地方，那个村庄、那棵老树、那个土炕、那口池塘……我梦见次数最多的就是老家的那座老院子。

老院子其实是一座标准的四合院，院龄要年长我好多岁。它的设计和建造者是爷爷。爷爷是单传，所以后继有人是他这一辈子最大的夙愿。当父亲、二叔、三叔相继出生以后，奶奶说爷爷原本有点微驼的背竟然越发挺拔了。弟兄仨年龄相差无几，一转眼就都长大成人了。爷爷说，三个儿子就是三个小家，加上他和奶奶，一共四家，每家三间屋，正好一座四合院。四个小家抱团过日子，又热闹又有人气，尤其到了晚上，他從窗户里往外一看，四个屋里都亮着灯，多好！

四个屋里都亮着灯的愿望，在我记事时就实现了。当时三叔也已成家，就住在东厢房里，二叔一家住北屋，我们家住西厢房，爷爷和奶奶则住在南屋里。爷爷特意在南屋留了后门，为的就是走动方便。房子都是一样白灰到顶的平房，东厢房的南墙正好对着大门口，从墙根到大门口是一条将近20米长的甬道。大门也是白灰到顶的门楼，虽然白灰里面都是土坯垒就的墙，但在那个年代，这样的一座院子在我们那个巴掌大的小村里已经颇为壮观了。甬道的东边是一个园子，我们叫它东园子，园子里有十几棵枣树，一到秋天，满树红彤彤的枣儿煞是喜人。除了过年蒸年糕用外，枣儿还有一种吃法堪称绝妙，那就是母亲亲手制作的“醉枣”。制作此物选枣很重要，不能有半点破皮儿，需爬上树一颗一颗地摘，而且还得是七分熟，留下的那三分要在坛子里边慢慢膨化慢慢熟。等到腊月底掀开坛盖，那可是儿时最幸福的时刻。西厢房的后边也是一个园子，我们叫它西园子，是我们这个大家庭的小菜园，有七八棵香椿树、两棵石榴树，其余的空地用来种一些时令蔬菜。

南屋前边有一个小院，院子里有一棵大大的洋槐树，树荫差不多能罩住大半个院子。一年四季，除了冬天外，爷爷常在树下喝茶，而我就喜欢在一边看爷爷喝茶。那时候，我记得别人家用的一般都是那种又胖又高的粗瓷大提壶，抓一把茶叶末撒在里边，然后倒在大碗里两手捧着喝。而爷爷用的却是精致的青花细瓷茶具，水也必是刚刚烧开的。爷爷说，喝茶其实不仅仅是为了解渴，要慢慢品才行，还对我说过“水为茶之母，器为茶之父”之类的话。彼时我年幼，直听得云里雾里，如今才恍然大悟，爷爷其实是一个很会生活的人。

爷爷虽然很喜欢四合院，但却极少去那个院子里转悠，大部分时间都待在前院的洋槐树下，或者大门洞里。可我知道爷爷无时不在惦记着那个院子，因为我隔三岔五就会睡在爷爷屋里，每次睡觉前，爷爷都会从窗户里往外看看，并自言自语道：“都亮着灯哪，睡吧！”然后才钻进被窝酣然入梦。

我14岁那年，因为大哥要娶媳妇，需盖新房，爷爷只好咬咬牙将家分了。西厢房及那个西园子属于我们家，于是母亲就拆掉了西厢房，然后又买了些木料砖瓦，在西园子里重新盖起了五间房。紧接着，三婶也离开老家去部队成了随军家属，闲置的东厢房不久也拆掉了。自此，四合院正式退出了历史舞台。

爷爷尽管有些失落，但似乎并不怎么难过。他说：“四合院虽然没了，但我们家的‘四和家风却传了下来。”

我顿时一头雾水，问爷爷：“四和家风？哪四和呀？”

“婆媳和、夫妻和、兄弟和、妯娌和。”爷爷一边喝茶，一边一字一顿地说。

我细细一想，还真是这样。我们这个大家庭，老少加起来足有二十几口。这么多年，不管是父子婆媳，还是兄弟妯娌之间，抑或是堂兄弟姐妹之间，从未红过脸，平日里不管哪屋有事，都能看到全家人一起忙碌的身影。难怪村里人都说，你们这个院子里的人啊，才配得上“一家人”这三个字，一团和气！

可是，我依然很怀念儿时的那座老院子，年纪越长，离家越远越怀念那些白灰到顶的房子、东园子里的枣树，以及洋槐树下爷爷一小口一小口慢慢品茶的样子……