看似没有爱情

一

那个冬日，太阳一定是怕寒冷躲起来了，只有呼呼的风摇曳着山崖上的树干，发出哗啦啦的声响，仿佛是在给铁锤击在钢钎上发出的声音伴奏。白岩下有很多人在忙碌着，他们是在修公路。几个月前，大川矿务局一行人进响水洞测量了一阵子，后来就传出了要在响水洞开发一个平井煤矿。开煤矿首先得修路，这个任务自然落在了响水洞所属的生产队，条件是，煤矿建成后，全队所有的青年男女，将成为矿上的工人。

寒冷让我二姨肖玉梅的手抓不住铁锤，一连有三把飞落到山崖下的黑龙潭中。每飞落一把铁锤，二姨肖玉梅都会发出一声惊呼：啊！大锤飞了！

那是七十年代初的一个冬日，五六岁的我，随母亲到修路工地上玩，顺便捡一点柴火，就那样懵懂而清晰地看到了那个冬日所发生的故事。整个过程平平淡淡，在别人眼中仿佛什么都没发生，后来成了我二姨父的覃志远去黑龙潭中捞大锤，便像一个普通的人地去冰冷的黑龙潭里洗了一次澡。可事隔五十年后，那故事却清晰如昨地留在我记忆里。一个小孩子能记住的，对现在成了作家的我来说，一定会有什么特别。有什么特别呢？我又说不上来。

那个冬日，我的二姨肖玉梅和煤矿子弟学校的覃志远老师，就成了故事中的主角，如果不说故事潜伏的什么秘密，单说那故事发生的机缘也是有趣的事。二姨肖玉梅的第三把大铁锤飞落山崖下的黑龙潭时，覃志远正从深潭的对岸路过。学生放寒假了，老师们今天离校，覃志远正走在回家的路上。他看着大铁锤落进黑龙潭里，知道是修公路炸岩石打炮眼的人失手了。他停了下来，看着大铁锤拖着长长的木把，掉进水里时冲起的浪花回落水面形成的波涛，呈圆形向四周散开，与响水洞的水流进黑龙潭冲起的波浪汇合后，才抬起头看着对面的山崖。崖上长满灌木，枝上缠着藤蔓，只听见铁器碰击石头的叮当声，看不到劳动者的身影。

覃志远看了一会儿，便转身踏上了回家的路，可没走多远，又折身回去，下到潭边，他四下看了看，见没有行人，就迅速脱掉衣裤，一丝不挂地跳进了潭中，潭水清澈，寒气袭人。他还没潜到底，就看到六把大铁锤散落在潭底，他用一只拿着两把后，另一只手快速划动潜出水面，往复三次才把潭中的铁锤全部捞上来。他挑着六把大锤来到二姨肖玉梅面前时，一双双眼睛都惊奇地看着他。良久才有人问：年轻人！你下黑龙潭把大锤捞上来了？

覃志远点点头，眼睛却盯着二姨肖玉梅冻得红红的手。二姨肖玉梅当时忘了挥锤打炮眼，一双眼睛盯着覃志远的脸。此时覃志远英俊的脸是红扑扑的，汗水在寒风中正往下滴。二姨肖玉梅在心里算了一下，一把大锤二十斤，六把就是一百二十斤呢。她不担心眼前这个青年累着，但担心汗水在覃志远脸上结冰，好想摸出手绢帮他擦去汗水。她不自主地把左手伸进衣袋里，揉搓着手绢，就是没勇气拿出来。覃志远取下手套抛向肖玉梅，转身走了。

几个老人望着他的背影，很久很久，直到身体被山包挡住后，肖玉梅的母亲才说：这个娃儿啊！百里难挑其一！

二

一年前，也是一个冬日的早晨，我随外公去赶场，路过新榨坊时，听见我本家大爷爷喊我外公：嘿！亲家！外公停下四下张望，才发现大爷爷的头从猪圈的一个小窗口伸了出来，外公粗声大气的问：么子事！你个吝啬鬼难道会喊我和你孙子赶场回来在你家吃饭不成？大爷爷笑着说：我孙子可以来吃，就是不请你吃！亲家！我家母狗下崽了，你要不要一个？

外公怎么回答的记不清了。下一个记忆片段就是我和外公在大爷爷家吃了中饭后，我就抱着小花狗走在回家的路上。影子折射在地上，长长的，我心想，要是自己真有那么高该多好哇。身后，隔了一段距离，跟着外公，我觉得他仿佛是怕踩到了我的影子，所以隔得遠远的。

一年之后，小花狗就变成大花狗了。它能听懂全家人的话，有时话也不用说就能领会我们的意思。想让它逗个趣儿时，只要双手平伸往上抬，它就直立起来站在逗它的人面前，如果再把手在它面前画一个圈，它就乖巧地就地打一个滚儿。当听到大门有人打招呼，只要说一声：去看看是谁来了？它就飞奔出去，如果是熟悉的人，就摇头摆尾地把客人领进屋，如果是它不认识的陌生人，就汪汪地叫起来，直到主人出去了，才不声不响地回到屋内，尽着看门守家的职责。

有一天，一家人正围着火塘上一张长条桌吃晚饭，它便进来了，在我们之间钻来钻去。外婆说：去看看谁来了！它立马竖起耳朵，蹿了出去。

忽然，大门外传来它响亮的叫声。

哎呀，还真是有人来了！外公放下饭碗，赶紧往外走……

外公是个高个子，腿特别长，好像双脚一迈，就到了门口。来的人是高老婆婆，正面对叫个不停的大花狗无可奈何。外公把大花狗骂住后，就领着老婆婆进了屋。外婆一边让座，一边喊二姨去拿碗筷，老婆婆说声来得早不如来得巧，接过二姨递去的饭碗，就吃了起来。高老婆婆的前夫是煤矿采掘队队长，在一次抢险中不幸去世。她改嫁到了响水洞。饭后，外婆让二姨去灶屋洗碗，她和高老婆婆说着悄悄话。我依稀记得高老婆婆说：煤矿子弟学校的小覃老师看上你家老二了，托我来说媒！娃儿师范毕业，个子高长高大的，模样也是百里挑一，真是要模样有模样，要才华有才华，广播里经常播他写的文章呢！父亲年前在煤矿找富业被什么气捂死了，矿上赔了一笔钱，母亲还年轻，是生产队的二级劳力，只比强壮的男劳力低一分。娃儿是老师，每月挣三十多块钱的工资，他不抽烟不喝酒，全都交给了母亲，你看，这么好的娃儿，也只有你家老二才配得上。

外婆说：娃儿是个好娃儿，我晓得，等我问过梅子后回话吧！

没过几天，小姨去上学时，二姨递给她一双灯草尼布鞋说：你不是说你们小覃老师脚拇指就要露出来了吗？把这双鞋给他吧！

小姨高兴地说：你不会是看上小覃老师了吧？如果是他当我二姐夫，我会高兴得要不得。

二姨便打了小姨一下：再乱说我打死你！

小姨便笑着跑了。

三

一天傍晚，生产队收工后，外公一家刚进门，大花狗就摇头摆尾欢蹦乱跳地领着一个陌生男人进了屋。他就是覃志远。二姨一见覃志远，原本白净俊俏的脸一下子就红了，仿佛脸上突然绽开出两朵桃花，低下头快速进了灶屋。

时值暑天，房中闷热，外公就把椅子拿到门外请客人坐。客人见到我后，就转身进屋，从他带来的挎包里抓出一把糖说：来！叔叔给你带的糖。

我接过糖后，就听外公说：别吃独食，给小姨送点儿去！

我就来到灶屋，听见外婆说：梅子，他们说好狗不咬女婿汉，我以前不信，现在终于见识到了，大花狗对不认识的人叫得多厉害，今天志远第一次进门，它却不声不响地就把人领进屋了！

二姨娇羞地说：个死花狗，以后如果还带陌生人进屋，看我不打死它！

外公和客人就着油灯拉家常，我只记得外公和客人在说话。我的眼睛像个无声的录像机，默默地录着影像，但没记录他们说了些什么。

在我的记忆中，二姨小姨经常呼朋引伴地和同龄的女孩子们出出入入。那时候，生产队家家户户的墙上挂的都是那几幅彩印的画，公社和大队的大喇叭里反复放着的也只有那几首歌曲。人们听到上工的号子集合下地，傍晚的时候三五成群地返回各自的家。大姑娘们已经习惯性地不和小伙子们说话了，她们喜欢和女伴们扎堆儿，穿着款式相同的衣裳，留着差不多长短的辫子，稍远一点儿，让人分不出谁是谁。

我父亲是个医生，在州城的大医院工作。我们全家转户口时才知道，他还是医专的老师，是到外公家所在的生产队接受劳动改造时与母亲认识结婚的。母亲高中毕业，是大队团支部书记，原本是要提到公社当团委书记的，因为坚持要嫁给父亲，就被取消了提干，最后连大队团支部书记也被撤了。

在我六岁多时，母亲又生了妹妹，从此我就跟二姨和小姨们睡了。每天晚上，都有几个“姨”来二姨的床上睡，有时，二姨也带我去别的“姨”家睡。

二姨是大队文艺宣传队的骨干。我记得二姨经常带我去文艺宣传队的排练室玩。二姨他们排练时，我就坐在扬琴边看。记得他们腰上系条长长的绸子，随着扬琴的敲打扭了起来。二姨把长辫子往后一甩，可总有一条跑到前边来。扭着扭着，不知谁的动作错了，大家哈哈一笑，说：错了！错了！重来，重来。

在排练室我经常看到在黑龙潭捞大锤、后来还给我糖吃的覃志远叔叔，姨们让我管他叫二姨。我指着二姨说：她才是我二姨！

姨们都笑起来，有个姨说：正是因为她是你二姨，所以你也要管他喊二姨，一个是男二姨，一个是女二姨。在回家的路上，我问二姨：管那个叔叔是喊二姨吗？二姨嗯了一声。

四

后来才知道，二姨已经和覃志远订婚了，尽管还没结婚，按我们这里的乡俗，我应该给他喊二姨父。

有天晚上排练完节目后，二姨父随我和二姨来到外公家，二姨走前，二姨父背着我走后，一路上，我几乎没有听到他们两个交谈。在月光下，只能看见二姨的两条长辫子随着修长纤巧的身姿摇曳。

这晚，二姨父睡在了外公家的客房里，第二天一早，外婆让我陪二姨走人户。外婆说：本来是你小姨和舅舅陪二姨走人户的，但他们要上学，只好便宜你了。记住别乱跑，要一直和二姨在一起，不能离开半步。

临出门时，见外公在给大门上挂艾草和菖蒲，我才知道今天是大端午节，二姨父是专门来接二姨去他家过节的。

路上，二姨父背着我走前，二姨在后，相距六七米，亦如昨晚一样，我记忆中没有他们交谈。走了不多久，前面就被泥溪河挡住了，正是雨季，河水较深，二姨父把我背过河后说：站着别动，我去接你二姨！

二姨父走到二姨身边，便伸手去搀扶二姨，二姨惊呼：别碰我！身体也向旁边蹿开了几步。

二姨父便去折了一根柳枝，让二姨拄着过河，他走在下方，以便二姨被水冲倒后施救。

五

二姨和小姨的卧室里有一个梳妆台，台面下有两个抽箱，二姨锁着一个，小姨锁着一个。那是二姨和小姨的秘密世界，是我无法窥视的。抽箱里放些梳子、小镜子、擦脸油之类的东西。有一次，二姨把锁钥给我，让我去抽箱里帮她拿鞋样，一进房门，就见梳妆台上有一封信，我便掏出信来看。那时，我已经读小学三年级了。哦，那信是二姨父写来的，好多内容我已经忘记了。只记得二姨父约她去矿上的电影院看电影。但这封信辗转到二姨手里时，已经过了约定的日子。这封信，是大队会计今天才送来的，抽箱里面，还有厚厚一叠信封相同的信，但我没看。

我把鞋样递给二姨时说：可惜！二姨父约你看电影的时间过了。

就是没过我也不会去！二姨说。

为什么呀？

不为什么，小孩子家家的，问这么多做么子？

我把眼光投向母亲和外婆，她们都不告诉我为什么。

当外婆煮饭、母亲去洗小妹的尿布时，二姨才说：下次再不让你进我的房间了！

我说：为什么？

谁让你把看到的讲给大家听！

我当时搞不明白的事，现在当然明白了，那个年代，爱情的秘密太敏感太尖锐，只能好好地把它藏起来，不能公布于众，也不能与人分享，没想到二姨这个秘密，被我这个完全懵懂不解的人，就这么懵懵懂懂地出卖了。

近五十年后的今天，我才知道，原来，那个时代的爱情，是不需要在行动、语言中和信里提及的。虽然相处时和信中从来不说一个爱字，感情却那么真挚，那么忠贞，直到二姨父大学进修毕业后，俩人都结婚了，小姨也到县城读高中了，我成了姨们房间的主人后，才读到了二姨父写给二姨的信，在二姨父最后一封信里才出现了一句：每次接你去我家过节，好想大水把你冲倒，以便我借机把你的手拉住，更希望搂着你或背着你过河……

六

亦如二姨父来接二姨到他家过节时要取得外公外婆同意，并有小姨、小舅或我陪同前往一样，俩人相约看电影，也要必须取得外公外婆的同意，也必须有我们三個人中一人陪同前往。

又是一个冬日的早晨，二姨到我的卧室里来了，我还在被窝里呢。二姨说：快点儿，要不就晚了。我问：做么子事晚了？二姨说：忘了？你外婆让你陪我去看电影。一听看电影，我赶紧穿上棉袄棉裤。二姨说：小心点儿，你这动静，会让你妹妹警觉到的。

现在，不管去干什么，她也一定是要跟着了。我便轻手轻脚地穿衣服，随后偷偷地溜了。

去看电影，应该是前几天就约好的事，到了当天，我居然给忘记了，所以二姨只好来催。去看电影的，可不光二姨我们俩，还有二姨父。我坐中间，他俩坐在我旁边。二姨父很帅，国字脸，浓眉大眼，穿着黄色军大衣，和电影里的正面人物一个样儿。在座位上等待开场的时候，忽然看到外公抱着我妹妹找来了。一定是妹妹不依不饶，就一路追来了。

外公放下妹妹走了。当时不觉得啥，不就是看电影吗？跟谁看不是看呀，而且还有好吃的零食。现在想起来，却要笑死了。这也叫约会吗？可外婆为什么要我和小姨或小舅陪二姨？二姨又干嘛同意带上我们呢？不带我们，不就没这么多麻烦了吗？

七

多少年后，二姨和二姨父结婚生子了。那次大锤事件，二人相互爱在心里了。二姨爱上了二姨父的人品，二姨父爱上了二姨的美丽和勤劳。

二姨没看走眼，二姨父后来又考上了教师进修学院，对还在煤矿后勤处当普通女工的未婚妻不离不弃，二姨父教师进修学院毕业后，本来是要留校任职的，但他坚持要回到二姨身边工作，在矿工子弟学校执教一生，职称为中教特级教师！

二姨父也没看走眼，二姨凭着自己的努力，由铁姑娘队队长第一个被招进煤矿，随后提为矿团委书记，一直升任到矿务局党委副书记。

我的大脑记录着二姨和二姨父的恋爱过程，我自己又经历了八十年代中期的恋爱方式，现在正看着儿女辈上演着时新的爱情故事。回想起五六十年代那些平淡无奇、循规蹈矩、甚至僵化压抑的恋爱模式，却隐藏着那样深深的忠贞不二的爱情。那些避开了众人耳目让秘密暗自发酵的小隐忍，那些瞒天过海扮作心如止水的小智慧，那让日复一日的日子有着无限期待的小美好。

那个时代，看似没有爱情，青年男女却把爱藏匿于无声之处。

我還记得那个夜晚，当我家的大花狗领着陌生的覃志远进屋的时候，二姨肖玉梅以怎样的慌乱整理了自己长长的辫子。心潮起伏，面如桃花，不动声色地钻进灶屋，把一份深深的爱，真真切切地倾注进她手中忙着的活计中……

覃太祥：中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，湖北省作家协会会员，发表长中短篇小说和散文近三百篇，出版小说集《生活像流水》上下卷，散文集五部；长篇小说《船头寨》获恩施州第十届“五个一工程”奖、《长江丛刊》年度小说奖。