火车上播放什么歌

曹利群

如果你错过我坐的火车

你会知道我已离开

你可以听见

汽笛在一百里以外响

一百里，一百里

多年以后，我才知道，這是美国民谣《离家五百里》中的歌词。

青葱岁月，我和同学们乘着火车离开生活多年的京城时，还不知道火车会把我们带到哪里。锃亮的铁轨铺展着，火车突突地冒着白烟，鸣着决绝的汽笛，带着成百上千少男少女，呼啸远去。

四五十年后，远离家园的疏离，不知要去多远的远方的迷茫早已成为过去。不知为何，我听到这首《离家五百里》时，仍然泪流满面。

多少个50千米开外，那些白烟和汽笛，那些风景、树木、人和物都像车窗里的倒影般消逝。就像米沃什所言，“甚至那些曾经活过的人的记忆也在消亡，只有很少几个人会保留他们关于最亲密的亲戚和朋友的记忆。但是，即使在这些人的意识里，面孔、手势和话语也在逐渐消逝”。

20世纪60年代末，每逢春节过后，照例是我们返回农村的日子，因为一旦大地回暖就要春耕播种。临行前的叮咛一遍又一遍，手提包被塞得满满的。除了吃的，我还要带衣物鞋袜等生活用品，恨不能带够大半年的东西。

春种秋收一年过去，便又到了返城的日子，这回该是知青们惦记着给家里捎东西的时候。我所在的黑龙江建设兵团的土特产除了大豆、芸豆、土豆，再没有其他。

从北京开出的列车，车厢里要播放《东方红》。返回北京的列车，迸站前则要播放《大海航行靠舵手》。火车一开，《东方红》的音乐就从车厢喇叭里传出来，这意味着再次回家要等一年，听得人心酸。《大海航行靠舵手》则成了很多知青爱听的曲子，因为只要这个曲调一响，就意味着马上要进站了。

进行曲的速度十分适合行驶的列车，高亢嘹亮的管弦乐，给人一种凯旋的感觉。知青第一次返家探亲时，心情最复杂，即将重逢的欣喜中带着酸涩。谁都知道，短短的探亲假后，还得返回农村。那时候号召扎根农村，没人知道要在异地他乡待多久。随着火车的开出与返回，我们的心情也随之失落与兴奋。久而久之，这两支曲子便成了回家与离家的符号，自然也就成了一种仪式曲。

在《东方红》与《大海航行靠舵手》之间，我们不断地出发与到达，告别与重逢，确定与未知。我们无法摆脱这些音乐的追逐与纷扰。无论我们愿意与否，它们都会在上车和下车时进入我们的耳中。

直到有消息确认返回北京的那一天，我最后一次坐上齐齐哈尔到北京的火车，才告别了上山下乡的岁月。记得那是一个冬天，当火车驶入北京站时，那最后一遍《大海航行靠舵手》的乐音显得格外清晰。至此，流浪的青春脚步才停了下来。

1978年后，我们的“火车之歌”所负载的历史使命已经完成。人们的个人生活也悄然发生了改变。曾经的歌曲成了尘封的往事。新的火车之旅换了新歌曲，北往南来的乘客有了新的生活。

新时代的列车把往昔抛在了历史的隧道，那些震天动地的音乐也成了昨日的喧嚣。游子已归乡，夜深人静时分，不再有火车的咣当声和特殊的晨昏曲流入他们的梦乡。